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I 

La perspicacia periodística de Vicente A. Salave- 
rri, la intuición crítica de Manuel Gálvez y el genio 
poético de Miguel de Unamuno se conjugaron, suce- 
sivamente, para abrir el camino de la gloria a Juana 
de Ibarbourou. Estas tres presencias incontestables no 
deben ser ólvidadas en el instante en que, cercano el 
medio siglo de ocurridas, LAS LENGUAS DE 
DIAMANTE persisten en ser una obra inmarcesible. 
Las circunstancias a que nos referimos, ocurrieron 
como si el, asombro de un milagro se hiciera evidente 
para determinarlas. 

Evoquemos los hechos que dan ocasión a tal 
acontecimiento. 

En 1915, Juanita Fernández Morales contrajo 
enlace con el, entonces, capitán Lucas Ibarbourou, 
radicados ambos en la capital del departamento de 
Cerro Largo, Las obligaciones de la vida militar 
imponen al joven oficial diversos traslados, y se ve 
en la necesidad de llevar la existencia un poco tras- 
humante, por ciudades y pueblos del Interior, hasta 
que, tras ella, le llega la anhelada radicación en 
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Montevideo. En 1918, los enamorados esposos, tra* 
yendo la dulce carga del primogénito vinieron desde - ",iu 
Meló a Montevideo. Juana de Ibarbourou, hasta |SK 
momento sólo conocida en el ambiente intelectual x'$2 
melense, como "Jeannette d'Ibar" o, de modo mái - ÍVj*¿ 
familiar y sencillo, como Juanita Fernández Moralei* : '*3Í£ 
escribía páginas románticas propias del ambiente \*¡*f£ 
pueblerino en que había desenvuelto su adolescencia 
precoz y su soñadora juventud. Contaba trece años : 
cuando escribió su poemita "El cordero", que publicó 
"El Deber Cívico" de Meló. Apareció "Otoño", soneto 
dodecasílabo, en diciembre de 1911, en el 58, 
año VI, del mensuario montevideano "Apolo", que' 
dirigía el poeta y crítico Manuel Peres y Curis, Bn 
su terruño natal, la desconocida poetisa, sedienta efe 
más amplios horizontes, escribía y publicaba, de véi 
en cuando, breves páginas literarias, prosa y verter 
que aparecieron, alternativamente, en "El Deb&\; 
Cívico", redactado por Casiano Monegal, y en "El: fSSf 
Nacionalista", dirigido por Gisleno Aguirre. . 

Desde que Juana partió de Meló, durante fát. 
horas largas de la existencia andariega por medios 
soledosos en que se dilataban campo y cielo, no deja - 
de soñar, de sentir, de pensar y de escribir. Así ft& 
venido acrecentando, sin impaciencias apresuradas, su 
incipiente labor literaria. Tiene ya varios cuadertüpfr 
manuscritos. ¿Son versos de pasión exaltada? ¿Son 
poemas de ensueño? ¿Son reacciones sentimental^ :£*f*t 
que se inspiran en la tremenda soledad del campo£ 
¿Son sensiblerías o ingenuidades? Ella no alcatizá i- ]?Mf~ 
discernir la diferencia existente entre la realidad f^ét*^^; 
sueño. Escribe, casi sin proponérselo, como si obeáfci 0$ 
áe$e a un embrujo misterioso. Oye y transcribe páfi¿ '^-0 
bras de las que, todavía, no tiene un concepto ckKiN-;**^ 
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Ella misma ha explicado cómo se produce el 
milagro de la creación poética: 

"Voy a decir, simplemente, cómo el verso 
llega a través mío. GSmo liega desde su zona de 
milagro hasta mi realidad receptora y comunicante. 

Siempre las primeras estrofas aparecen como 
una centella a veces provocadas por una emoción 
cualquiera, visual o interior» a veces sin ninguna 
causa contralorean le. 

Muchas veces me ha ocurrido tener, como 
una obsesión un verso, escribirlo» e inmediata- 
mente, sin ponerme a pensar, continuar la com- 
posición como obedeciendo a un dictado mis- 
terioso, o como si un ser intangible me guiase 
la mano. Estos por lo general, no requieren 
correcciones ni pulimento. Y casi siempre son 
ios mejores'*. 



verso nace en mi voz* El primero ordena 
los siguientes. Los grabo en mí; los repito; los 
pulo cuidadosamente. No sé de qué vena interior 
manó la línea inicial. Conozco, en cambio, la 
inquietud de la forja; el afán del bruñido, nunca 
del todo satisfecho. Dentro de cada poeta está su 
cantera. Nosotros extraemos y elaboramos**. 

No obstante, procara la máxima sencillez expre- 
siva; no intenta donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu» Hay una lejanía que la tienta de modo 
inefable. Parecería que le llegan voces distantes que 
la llaman con persistencia. En su verso limpio de 
hojarascas literarias afloran un pensamiento prístino 
y un sentimiento casto que se coordinan para mos- 
trarse en cándido impudor que asombra a los 
timoratos. 

En 1910 callan los pájaros perdidos en la selva 
lírica de Julio Herrera y Reissig, y la voz iracunda 
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de Alberto Zum Felde, "Aurelio del Hebrón", fofK^'^ 
tiga a los indiferentes. En 1914, desde Chile, ntyft. 
al Río de la Plata el eco quejumbroso de 'Los soneto* ¡ >>'; 
de la muerte", de Gabriela Mistral — escritos ca '¿^ 
1909 — , que traen el acento de un verso nuev^ 
retorcido de dolor, para la lírica hispanoamericam** ; t ¿ 
En este mismo año, silencia Delmira Agustini, trágica- ? £i 
mente, su obra sin parangón. Darío, Lugones, Ñervo,: r+J 
están en el apogeo de su gloria continental, Santo* ^¿íí 
Chocano emboca el clarín de sus cantos. Vükespc» ; s íí-/ ; 
conquista en América,' de más en más, lectores román' 
ticos para sus libros numerosos. Puede decirse que 'Í?X 
amanecen Juan Ramón y Antonio Machado . . . S$ ; ^ 
encienden los horizontes del mundo occidental con la ~>f¿ 
grandeza épidL de la Primera Guerra Mundtár , |- 

Este es el momento, de 1918, cuando Juana d* ' Jj!, 
Ibarbourou llega a Montevideo, que es nuestra "ciudtit « > 
acústica" para recoger f como una caracola, las voce* 7 -j", 
del mundo. ! \/ 

- * 411 

En la cosecha lírica del instante amanece*** ¿V, 
temblorosas, otras resonancias. Tiene, ahora, la poetíftT ^ 
de Juana otro contenido. Cantan desconocidos pájarot r ^ 
en la arboleda inmóvil con rocío de amanecida. A 1* j¿VX 
poetisa se le antoja que $us poemas tienen que w# \tí : 
naturalmente, deslumbrantes, como una hermpi* 'f -J¿ 
mujer desnuda. La forma no puede ser impatttbk¿ • .1- ; 
si ha de contener un alma vibrante. Juana comieaaí v H jk 1 
a experimentar la necesidad imperiosa de la ex*** -j| 
versión de lo inefable íntimo que es su tortura j ^j*. 
delicia; pero, también, percibe que su empcesi oobtf 
algo de nuevo y 4« sorprendente. ¿Cómo ^omprobu 
si los poemas que tiene escritos y esos orros quf / ■ 
están resonando en su corazón, merecen la ¿probación 
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de la crítica? Vacila, duda,*, y un día se decide 
a buscar respuesta a sus interrogaciones subjetivas. 
Jugaría su destino y sabría a qué atenerse. 



II 

En "La Razón" de Montevideo escribía, diaria- 
mente, Vicente A. Salaverri, bajo el pseudónimo de 
"Antón Martín Saavedra". Estaba en la plenitud de su 
dinámica tarea periodística. Se ocupaba, con prefe- 
rencia, de imitar a Larra con agudas críticas a las 
costumbres locales. Sus crónicas tenían un singular 
atractivo. Tema que brotaba bajo su pluma se con- 
vertía, de inmediato, en comentario popular. 

Salaverri fue el censor elegido por Juana. Sin 
embajadores, ni protocolos inútiles, la desconocida 
escritora se presentó en la redacción del diario. 
Llevaba algunos de sus cuadernos de poesías. Frente 
a Salaverri, iniciado el tembloroso diálogo, mostró 
los manuscritos y solicitó opinión sobre sus versos. 
Salaverri — nos lo ha contado — , tomó con explicable 
prevención, los originales ofrecidos, y comenzó a leer- 
los con descreimiento y con desconfianza. La apresu- 
rada lectura provocó, sin embargo, de inmediato, un 
natural impacto emocional ¡Aquellos poemas signifi- 
caban una revelación insospechada! No se trataba 
de una de las numerosas hacedoras de versos, sin 
valor poético alguno. Aquella mujer, menuda y gra- 
ciosa, de sonrisa y ojos admirables, traía con sus 
versos un soplo maravilloso de belleza. En sus 
poemas resonaba una voz nueva de gracia, "duende" 
y "ángel" inacostumbrados en el medio rioplatense. 



Nq era una promesa; era una pujante realidad " ** 
triunfadora. Había que decirlo y difundirlo. Y así 
apareció en "La Razón", a los pocos días y en - 
entera, el artículo, vocero augural de la preseódf 
literaria de Juana de Ibarbourou, bajo el título expte- 
sivo de: "La revelación de una extraordinaria poetMV^ 
Ilustraban, líricamente, la página referida, siete po**_^¿ v 
mas: u La pequeña llama", "La cortesana agua' 1 * 
"Amor", "Pasión", "Hastío", "Sed de paz" y "Resi^ : : : 
nación plácida", de los que, los sonetos mencionad» 
en segundo, cuarto, sexto y séptimo término, flOfc;-./ 
figuraron más tarde, en la primera edición de U& 
LENGUAS DE DIAMANTE. (En posteriores 
ciones, el libro llegó a reunir dieciocho poemas rtrifc 
En 1948, en "Revista Nacional", tomo XXXfi^ . 
Año XI, N<? 115, Dora Isella Russell publicó "lá _ - 
joya", poema de 1918, que debió ser incluido ett ,1; 
la edición príncipe), Para justificar y explicatwcl ¿R t 
acierto de la transcripción, Salavem decía: "Heaaef 
elegido los sonetos al azar, entre los veinte o treioct i i 
que contenía Su cuaderna Ignoramos si son los mcfyá f - 
re*. Aseguramos que son buenos. No se busque ea 
ellos la trivial filena, el arabesco insípido. AIa*£ 
alma, alma". 

El nombre de la poetisa experimentó en seguid* 
el aletazo de k popularidad y la inminencia deí ^ " 
comienzo triunfaL Juana se propuso, coetáneamente^ '¿ ' 
procurar la publicación de Su primer libro. Sala*ctó^¿/ 
se ofreció para que tal deseo pudiera cumptoé^ ""-¿Sí 
¿Cómo? Se valdría de su condición de accionista 
una empresa editorial delátense. Corría el afio 
En Buenos Aires funcionaba sobre la base de ám ¿>; 
aoriones de cien pesos argentinos, desde I9l6 9 ^émh% 
értito de difusión sin precedentes, la Cooperativa Ed£> - 
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torial "Buenos Aires", de la que era Director General 
Manuel Gálvez, el prestigioso escritor argentino. La 
empresa editora había agrupado como accionistas a 
intelectuales de renombre. Juana de Ibarbourou vería 
aparecer, como tomo XXX de la colección, LAS 
LENGUAS DE DIAMANTE, El prólogo lo escri- 
biría Manuel Gálve2. La edición constaría, como era 
costumbre impuesta, de quinientos ejemplares. 



III 

Manuel Gálvez prologa con acierto LAS LEN- 
GUAS DE DIAMANTE. Son las suyas, páginas de 
comprensión y de exaltación, reveladoras de una muy 
favorable acogida y un tanto controvertibles. '\ . .las 
tres mujeres rioplatenses — dice — que más aptitud 
han revelado en el verso castellano — Delmira Agua- 
tini, Alfonsina Storni ( * ) , Juana de Ibarbourou — , 
apenas cantan otra cosa que el amor: un amor de 
los sentidos, ardiente, sin recatos, casi puramente 
físico; un amor que no tuvo nunca expresión 
lírica en la literatura hispanoamericana; a lo menos 
sentido y cantado por mujeres". 

Aunque Gálvez prefiere, como novelista que es, 
"que la obra de arte sea un producto del ambiente", 
ve "en el caso de Juana de Ibarbourou, como en el de 
Alfonsina Storni", la influencia de Delmira Agustini, 
"sin la pudibundez de la vieja retórica y de la moral 
oficial". Señala, al mismo tiempo, que en "Los cálices 
vacíos" "hay mucha literatura. Abundan las imágenes* 



(•) Publicó en la CooperatÍTa Editorial "Buenos Airo": III, 
"El dulce daño" y XXVIU, "Irremediablemente. . .'\ 
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el vocabulario tiene cierta riqueza y la frase es relativo» 
mente complicada". 

En el análisis estilístico de los poemas de LAS 
LENGUAS DE DIAMANTE, Gálvez evidencia usa 
sagaz penetración interpretativa. Admite que en l&fc 
versos de Juana de Ibarbourou "el amor es sano, fuerte, 
juvenil, intrépido, natural". Y destaca como su esencial 
característica: "la de expresar bellamente un sentido 
natural del amor y de la vida". 

Con loable sinceridad objetiva, el prologuista 
declara que no ha de negar su belleza a un libro tan 
opuesto a sus preferencias estéticas y a la esencia de su 
literatura. En los párrafos finales resume de modo 
categórico e intergiversable, su crítica expresando; 
"Este libro tan sano, tan juvenil, tan moderno y a la 
vez tan de todos los tiempos, está realizado con verda* 
dero arte". Agrega aún: "El verso de Juana de Ibar* 
bourou no siempre es perfecto, pero jamás carece 
vigor, de exactitud, de soltura. Las imágenes son acqf* 
tadas y nunca la forma deja de ser elevada y poética"- 

Y concluye Manuel Gálvez su sesudo prólogo 
afirmando que LAS LENGUAS DE DIAMANTE 
constituyen "un acontecimiento en la literata!» 
americana". 

IV 

Editada la obra, de los veinticinco ejemplares 

?ue recibe la autora, envía, entre otros, uno a GabrteJ 
VAnnuftzio y cuatro a don Miguel de Unamuno psBfi 
que, a su vez, remita sendos libros a Juan Ramóft 
Jiménez y a Antonio y a Manuel Machado. 

Gabriel D'Annunzio, en la plenitud de su labotf- 
literaria, manuscribe un acuse recibo que es una págim 
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de exaltación, con los bellos rasgos de su magnífica 
letra caligráfica. La carta parece un pergamino 
miniado por un pendolista. Un día desaparece entre 
los papeles de Juana; no se supo nunca, si consumida 
por el fuego o llevada en las alas del viento... 

Don Miguel, en el apogeo de su rectorado sal- 
mantino, al comunicar el recibo del envío y al comen- 
tar la aparición del libro; traduce, con gesto hidalgo, 
la abundancia de su corazón y la generosidad de su 
acogida. 

El 18 de setiembre de 1919, esto es, casi a vuelta 
de correo, y como acuse recibo a LAS LENGUAS DE 
DIAMANTE, Unamuno remite a Juana de Ibarbourou 
una extraordinaria carta-crítica que apareció, como 
Pórtico, en agosto de 1920, en el N° 1, año I, de las 
"Pequeñas antologías" dirigidas por Manuel de Castro: 

"Señora Doña Juana de Ibarbourou: 
He leído» señora mía, primero con descon- 
fianza y luego con grandísimo interés y agrado 
su libro LAS LENGUAS DB DIAMANTE. La 
desconfianza es en mí antigua por' lo que hace 
a poesía de mujeres. El soplo poético de una Safo 
que supo desnudar castamente su alma — que 
cuesta más que desnudar el cuerpo — en sus 
versos, desapareció casi con el cristianismo. Des- 
és, el llamado amor místico ha sido una hoja 
parra, cuando no una máscara. Aquí, en nues- 
tra España v- gr. creo que los versos mas cálidos 
son los de Carolina Coronado, pero si cuando 
habló su alma de madre, cantando a su hija, es 
incomparable, sus versos al "amor de sus amores" 
son una hoja de parra, una hoja reseca y arru- 
gada por un amor oculto y así le falta frescura. 
Una mujer, una novia, aquí, no escribiría versos 
como los de usted aunque se le vinieran a las 
mientes y si los escribiera no los publicaría y 
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menos después de haberse casado con el que te 
los inspiro, Y si uoa mujer, aquí, se sale de 
hoja de parra de mistiquerías escribidoras eé 
para caer en cosas ambiguas y malsanas. Por eso 
me ha sorprendido gratísimamente la castísima 
desnudez espiritual de las poesías de usted, t¿n 
frescas y tan ardorosas a la vez. Y al enviársela*, 
como me pide, a J. R. Jiménez y a los Machado, 
se las recomiendo. 

Claro que en sus poesías, hay para mi gustxfe 
desigualdades. La nota triste, descorazonada f 
pesimista no le sale a usted bien Me parece qw 
se imagina, más que siente, el desengaño. Le 
debe de tener a usted muy presa la vida. Y que 
esto le dure mucho» 

"La espera", "Lo que soy para ti", "La horjt^ 
( estupenda )> "Implacable", "El fuerte lazo", "Te 
doy mi alma", 'Xa cica", 'Xas parvas", "La prck 
mesa" . . . hermosísimas, hermosísimas. 

Releí su libro volviendo a leerlo en ve* 
alta a un amigo ciego, poeta también a quien 
acompaño a diario y a quien sirvo de lazarillo 
y de lector, y no sabe usted bien lo que J¿ 
impresionó "La angustia del agua quieta". Po£ 
lo demás fue él quien me sugirió —¡a mí, pro- 
fesor de literatura, griega! — , el recuerdo de Safo; 
de la Safo histórica, por supuesto, no de la legen- 
daria. Y ahora ¿a qué vendría que le hablase a 
usted de lo que creo inexperiencia de léxico, de 
ciertas pequeñas violencias del lenguaje y de 
sumisiones a la tiranía de la rima? Eso importa 
poco. 

Lo que sí creo es que debe usted dejar las 
tristezas hasta que ellas le vengan que, desgra- 
ciadamente r teniendo como usted tiene un airo» 
sensible y hasta ardiente, le vendrán — y le bas- 
ten cuando usted dice: 

¡Oh, deja que ta tosa desnuda de mi hocs 
se te oprima en los labios! 

suena ella a algo natural, espontaneo, sentido 
(XVI ] 
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(yo en vez de oprima, vocablo demasiado litera* 
río, habría dicho apriete) pero cuando añade: 

Después será cenizas bajo la tierra negra, 

esto me parece más razonado que sentido. Así, 
"Laceria" me agrada pero no me convence. Y no 
es que yo no guste ni sienta ese sentimiento; al 
revés, lo siento acaso más que el otro y he pro- 
pendido siempre a lo elegiaco más que a lo 
idílico, pero en usted me suena algo así como 
uno que dueño de una lira de excepción, quisiera 
tocar todas sus cuerdas y alguna de ellas era de 
prestado. 

Su libro me interesa. He de decir algo más, 
y no a usted sola, de él. 

Veo por su apellido que tiene usted sangre 
vasca, pues su apellido, aunque usted lo escribe 
a la francesa, es vasco puro — "cabecera del valle", 
significa — , y yo soy vasco puro. 

La saluda con toda simpatía 

Miguel de Unamuno. 
Salamanca, 18-IX-19. 

Varios días después de fechada la carta a Juana, 
don Miguel escribe a Juan Ramón Jiménez, y le dice 
con admirable y fervoroso entusiasmo: 

"¡Cuánto ha que le debo carta, mí querido 
amigo! Pero como quiero hacerla muy larga . . . 
No sé si le he acusado recibo de sus últimos 
libros, del Tagore y lo suyo. Hoy le pongo ésta 
para anunciarle que le va un ejemplar de un 
libro de Juana Ibarbourou (éste es el apellido 
de su marido; el suyo, Fernández Morales), 
poetisa uruguaya. Poetisa y no poeta hembra. 
¡Léalo, léalo, léalo l Y sin desanimarse por su 
endeblez técnica y sus descuidos. Jamás ha hablado 
en español, que yo sepa, así la pasión desnuda y 
ardiente. Me recuerda a trechos a Safo, pero a la 
de verdad, no a la legendaria. Aquí una mujer 
no haría versos así a su novio; si los hacía los 
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rompería sin publicarlos, y menos después que 
aquél fuese ya su marido. Lo único que suena 
a hueco es cuando habk de la muerte. Es un» 
niña mimada". 

Salamanca, 22-X1I-19. 

Por los mismos días, en una de sus acostum- 
bradas colaboraciones a "La Nación" de Buenos Aires, 
don Miguel de Unamuno escribe: 

"Una excelente, excelentísima poetisa orien- 
tal — y esto de oriental le cuadra por algo mil 
que por ser uruguaya — , Juana de Ibarbourou ha 
escrito unas poesías de una castísima y ardiente 
desnudez, de un ardor de pasión contenida que 
recuerda a las de Safo — no las de la leyenda-*-, 
poesías que no sé de mujer española que las 
haya escrito y si las hubiera escrito no las habría 
publicado . . . Esas poesías, incorrectas a las veces, 
desmañadas tal ves, pero intensas y hondas y 
encendidas, poéticas, en fin, casi siempre, formañ 
un volumen que se titula LAS LENGUAS DB 
DIAMANTE. . . La autora nos ha remitido sen- 
dos ejemplares — j gracias! — , a Juan Ramón 
Jiménez, a Antonio y Manuel Machado y a mi, 
Los cuatro diremos lo mucho bueno que de esa 
poesía tan genuinamente femenina creemos y 
sentimos". 

Este aviso de Unamiino implicaba una promesa 
y un compromiso; él los cumplió con largueza 
generosa ... 

V 

En la sesión solemne que la Academia Nacional 
de Letras tributó a la memoria del doctor José María 
Delgado, Juana de Ibarbourou recordó, con inefable 

rcia, sus propios comienzos literarios en la capital 
laí República: 
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Fue el doctor José Mari» Delgado el primer 
poeta que conocí en Montevideo cunado, recién 
llegamos a la capital» en aquel año 1918, tan 
decisivo para mí. Y no como poeta, si no, como 
a médico fue que lo conocí entonces, siéndolo 
él de una sociedad mutualista, a la que nosotros 
nos habíamos asociado en modesta previsión del 
porvenir. Muy poco después, habiéndome hecho 
en "La Razón"» el escritor Vicente A. Saiaverri 
aquella célebre página de espaldarazo, principio 
de mi buena suene literaria, él, que asistía a mi 
madre, me preguntó un día, con sus simpáticas 
2etas, que tan bien le sentaban: 

— ¿Uztedes zon algo de eza muchacha que 
descubrió Zalaverri? 

Roja hasta la frente, le respondí con un 
hilo de vofc: 

— Yo soy ella* 

Y él, mirándome de arriba abajo, en sus- 
penso un segundo, me dijo luego con su leal 
franqueza: 

— Pues, mire, nadie lo diría. 

Concluyó el breve diálogo con una risa 
simultánea que fue como el sello de alianza de 
una amistad que nos duraría sin ninguna som- 
bra, toda la vida". 

La gracia del relato se explica y se comprende 
porque la misma Juana lo dijo en su "Autobiografía 
lírica": TAS LENGUAS DE DIAMANTE fueron 
una llamarada, El éxito llegó fulminante". 

VI 

En el momento de proclamarse la candidatura de 
Juana de ibarbourou al premio Nobel de Literatura, 
en nombre de la Academia Nacional de Letras, diji- 
mos lo que, ahora y aquí, nos parece oportuno y 
adecuado repetir. 
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JUANA DE IBARBOUROU 



No es el momento de los análisis estilísticos que 
reducen a fórmulas matemáticas, eí misterio de la 
creación poética. Es más bien el instante mágico 
en que la obra literaria de una mujer uruguaya — que 
todo se lo debe a sí misma — ondea como una bandera_ 
victoriosa para orgullo del Continente americano y 
exaltación del habla española. 

Se trata, sencillamente, de examinar la trayec- 
toria de una labor intelectual que comienza cuando 
se apaga, dentro de marco trágico, la llamarada lírica 
de Delmira Agustini, y cuando se va hundiendo, en 
voluntario silencio, María Eugenia Vaz Ferreira, 

M pof haber nacido póstuma 
dentro de su propia lápida" . . . 

Bajo el arco de triunfo iniciado en 1919 con 
LAS LENGUAS DE DIAMANTE y terminado, 
momentáneamente, en 1963, con su más completa 
antología poética — "Tiempo" — , pasa la auténtica 
personalidad que sobrevive a Alfonsina Storni y a 
Gabriela Mistral. 

Por ahí andan investigaciones y ensayos que 
ponen al sol las raíces con que se nutre la obrt 
completa integrada por prosa y verso de óptima* 



En viejas Universidades europeas y en juveniles 
colegios americanos, el verso de Juana de Ibarbourott 
ha servido para aumentar la bibliografía de les 
estudios estilísticos y decorar algunas tesis doctórale*. 

La voz sorprendente que allá por las serranías 
meknses se alzó un día para asombro de todoá* 
continúa dándose al viento, sin descender de lo al«o¡r 
ni desmejorar su acento. 
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE 



Se multiplican los homenajes que congregan 
extraordinarias adhesiones y Juana de Ibarbourou, 
con la más auténtica humildad, aleccionadora para 
vanidosos y ambiciosos, prosigue su labor — sin ambi- 
ciosa vanidad — , "asida a una rama de neblina", dia- 
logando con su ayer, en que se entremezclan 
"oro y tormenta". 

Cuando Rubén Darío estaba en la madurez de su 
gloria inmarcesible, dijo en versos inolvidables sin 
censurar la injusticia del reproche que se le hacía: 

"Yo sé que hay quienes dicen 
¿Por qué no cauta ahora 
Con aquella alegría 
Armoniosa de antaño?". 

Quizás la misma pregunta formulan a Juana de 
Ibarbourou los implacables buscadores de imposibles, 
cuando advierten la evolución natural de un pensa- 
miento y de un sentimiento que transcurren, armo- 
niosamente, desde la desafiante aurora de la vida 
intelectual hasta el reposado remanso de la madurez 
sin flaqueza. ¿No les basta la cosecha opima cuyas 
semillas florecen con cada primavera? ¿No consagran, 
definitivamente, un nombre en la historia de la lite- 
ratura nacional y americana, más de quince libros 
que, en verso o en prosa, evidencian una realidad 
sin parangón en el mundo hispanohablante? 

La hora del tiempo siempre estuvo puntual en el 
verso de Juana de Ibarbourou: unas veces amane- 
cida con las aureolas de la gracia, y otras veces, 
entenebrecida cbn la sonrisa triste de los desencantos 
pasajeros. Tuvo que ocurrir así, porque Juana de 
Ibarbourou, con dócil sencillez de artista, ajustó su 
poesía a la imperativa urgencia creadora que le trazó 
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JUANA DE IBARBOUROU 



el rumbo en respuesta a un divino mandato inelu- 
dible, Su obra lírica muestra el acento del instante 
en que nació a la inmortalidad, ya por espontánea 
predisposición espiritual, ya por transitorio capricho 
de mujer, ya por explicable curiosidad estética, 
por sencillas exigencias volanderas» Por esto aciectfc 
Gabriela Mistral cuando afirma que "por algo lleva 
ella — Juana de América — nombre geográfico ado- 
bado al de la pila bautismal"; y acierta, de igual 
modo, Alfonso Reyes cuando sostiene que Juana h¿ 
estado presente siempre "donde se dice poesía", "donde 
se dice mujer" y "en todo sitio de América donde 
hacía falta un aliente". 

Quienes buscan antecesores de la faena lírica de 
Juana de Ibarbourou olvidan que sus primeros maes- 
tros fueron la calandria — el ruiseñor de nuestros 
montes criollos — que le enseñó a enhebrar ritnwtf 
musicales en la hora ardiente del mediodía, y el grillo 
nocherniego que cantaba en la "soledad sonora", 
mientras en el agua dormida del arroyo Convemos 
se bañaban pudorosas las estrellas . . . 

No hay que rastrear tratados, ni denunciar m* 
fluencias, ni bucear bibliografías, para enterarse á& 
que Juana de Ibarbourou no tuvo más libro de horas 
augúrales que la calma aldeana del solar nativo, 
alterada en las tardes de estío por la metálica vibra- 
ción de las cigarras y mojada en los silencios inverna* 
les por la pertinaz neblina que desvanece el paisaje. . . 

La vida, esa misma vida que pasa por sus poema*- 
como una elástica danzarina, transportó a Juana d¿ 
Ibarbourou a la capital de la República, y la llevé» 
después, a la soledad campesina de Santa Clara dft 
Olimar —donde nació "Rafe Salvaje" — , para regft* : 
sar a Montevideo, que se engalana con su presencia» 
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE 



Como si uda fuerza telúrica la retuviera, perma- 
nece en la Patria, aunque la reclaman pueblos hispano* 
americanos. México la declaró, por ley, permanente 
Huésped de Honor de la Nación. Y Juana se resiste 
a salir del terruño. Prefiere las cuatro paredes de su 
casona franciscana a los amplios horizontes del mundo. 

No habita torre de marfil, ni anda solitaria entre 
la multitud vocinglera; pero, tal como aconsejaba el 
autor de "Cantos de vida y esperanza**, sabe poner 
ante todo llamado 

"una soberbia insinuación de brisa 
y una tranquilidad de mar y cielo". 

Basta desandar caminos de la memoria para 
encontrar páginas de su siembra en defensa de las 
mejores causas humanas, idealistas, democráticas. 

No ha llegado a su puerta pedigüeño de gloria 
o gestor de entusiasmos, que no haya recibido dá- 
diva o elogio sin reticencias, porque Juana tiene la 
generosidad por principio y la espléndida riqueza 
de su palabra para prodigarla sin exigir réditos a 
quienes muestran la ilusión de la fe y de la esperanza. 

Millonaria de estímulos, Juana de Ibarbourou 
nunca ha dejado de sonreír con su más bella sonrisa 
aún para aquéllos que andan apresurados e impa- 
cientes en procura de pedestales. Ella sabe bien quién 
es, e intenta ignorarlo y ocultarlo, porque le duele la 
envidia ajena, le place el triunfo de los otros y se 
siente espléndidamente feliz con la brisa de gloria 
que le orea la frente. 

Por si todo esto fuese poco — ¡qué ya es gran- 
deza! — , su obra lírica se expande hacia múltiples 
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JUANA DB IBARBOUROU 



mundos de belleza. Los niños de América, en core» 
angélicos, cantan sus poemas musicalizados como 
darle al verso nuevas vibraciones de cristal. Los esp- 
iares en el delicioso lenguaje infantil de forran 
ingenuas y de colores audaces, conducidos e inspirad^* 
por los poemas de Juana, despiertan su mágico un$v 
verso de ensueño y lo ofrecen en representaciones 
plásticas primorosas. Pintores y grabadores del conti- 
nente exploran en poesías de Juana y confían al- 
lenguaje estético de lo plástico, sus más finas inc«y 
pretaciones. También los poemas de Juana, en ta 
dan2a coreográfica que refunde todas las expresiones 
de lo Bello, dan ocasión y motivo para crear mani- 
festaciones de gracia en movimientos artísticos de 
suprema elegancia. 

Juana desborda así, el ámbito de la Patria y pueíte 
entregar, sin temores, la plenitud de su obra, a H 
consideración universal. Ella sabe que sus versos hapr 
de perdurar y han de sobreviviría "porque tiene* 
calor de Dios templado en sus raíces" y, por estt£ 
segura de su gloria, ha podido predecir el destino 
de su poesía, augurando: 

"Mancebos fuertes y doncellas dulces, : 

Almas de ascua en juventud florida. 

Han de vivir mis versos en la eterna 

Y renovada gracia de la vida". - i 

José Pereira Rodríguez 
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JUANA DE IBARBOÜROÜ 

Nació cu Meló» capital del Depto. de Cerro Largo, el 
8 de matto de 1895, hija de Vicente Fernández» español y 
Valeriana Mótales, uruguaya. Cursa estudios primarios y mien- 
tras tatito compone poemas que publica en "El Deber Cívico" 
y M E1 Nacionalista" de su ciudad nata!. En 1915 casa con el 
capitán Lucas Ibarbouxou y comienza a usar el pseudónimo 
"Jeannette dlbar'\ 

Reside en varios lugares de Ja República y, ya en Mon- 
tevideo hacia 1918, Vicente A. Salavem anuncia la publi- 
cación de su primer libro. En 1919 aparece en Buenos Aires 
Las lenguas de diamante. En 1920, se publican en Montevideo 
sus Poesías escogidas y El cántaro fresco, poemas en prosa. Tras 
larga temporada en el campo, edita en 1922 Raíz salvaje. 

El 10 de agosto de 1929, en el Palacio Legislativo recibe 
el título propuesto por José Santos Chocano de "Juaaa de 
América" en solemne ceremonia presidida por Juan Zorrilla 
de San Martín. Hacia 1930 publica en Montevideo La rosa ¿4 
los Vientos y aparece en Madrid una antología suya titulada 
Sus mejores poemas. En 1932 fallece su padre y en 1934 da 
a la imprenta en Montevideo, Loores de Nuestra Señora y 
Estampas de la Biblia. Entre 1935 y 1938, recibe la Medalla 
de oro de Francisco Pizarro, del Perú, la Orden del Cóndor 
de los Andes, de Bolivia, y la Orden del Sol, del Perú. 

En enero de 1938, junto a Gabriela Mistral y Alfonsina 
Storni interviene en los Cursos Sudamericanos de Vacaciones, 
hacia 1942 fallece su esposo y en 1944 publica en Buenos Aires 
Chico-Cario. El año siguiente edita en Montevideo Los sueños de 
Natacha y Roosevelt t Sarmiento r Martí. Obtiene el Primer Pre- 
mio a la producción artística-hteraria del Ministerio de Instruc- 
ción Pública y el gobierno adquiere la propiedad de su pro- 
ducción édita e inédita en prosa y verso. 

El 7 de noviembre de 1947 ingresa a la Academia Nacional 
de Letras del Uruguay» pierde su madre en 1949 y en 1950 
edita Perdida en Buenos Aires. Hacia 1951 el gobierno mexi» 
cano le discierne el título de "Huésped de Honor* 1 de la ciudad 
de México y en 1953 la Unión de Mujeres Americanas le 
concede el título de "Mujer de las Américas dé 1953"- El mismo 
año publica en Buenos Aires Azor y sus Obras completas en 
Madrid entre l*s que figuran además Mensajes del esenba, 
poesías, y Puck y Destino, prosa, y viaja a Estados Unidos. 
En 1955 publica en Madrid, Romances del destino y en 1956 
aparece en Chile Oro y tormenta. Fuera de las obras men- 
cionadas, ha publicado Páginas de literatura contemporánea 
(Montevideo, 1924), Ejemplario (Montevideo, 1927), San 
Francisco de Asís (Montevideo, 1935), Canto rodado (Mon- 
tevideo, 1958), ha dictado innumerables conferencias y colabora 
en las más importantes publicaciones de Hispano- América, 
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CRITERIO DE LA EDICION 



Las lenguas de diamante se publica por 5* ve¿, siendo 
las ediciones anteriores las siguientes: 1*, Buenos Aires, Coopera- 
tiva Editorial Limitada, 1919, 2* edición corregida y aumen- 
tada, Montevideo, Maximino García, 1923, 3*, Buenos Altes, 
1926, 4*, Montevideo, A. Monteyerde & Cía, 1927. 

La presente edición utilx2a el texto de la última de las 
antedichas» haciendo constar en cada caso las nuevas incorpora- 
ciones a la primera. Se agregan además algunas poesías que 
pertenecen al mismo ciclo creador y que aparecieron en la 
Biblioteca "Selección Literaria", "Pequeñas Antologías" dirigidas 
por Manuel de Castro, año I, N p 1, Montevideo, agosto de 
1920, Juana de Ibarbourou, Poesías escogidas. 

Esta edición fue corregida por la autora, y cotejada con el 
texto que Dora Isella Russell, con la asesoría de Juana de 
Ibarbourou, preparara para las Obras completas (Madrid, 1953). 
En lo referente a ortografía se han seguido las nuevas normas 
de la Academia Española. 
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DEDICATORIA 



Dedico este libro a mi compañero, ya 
que la mayor parte de estas poesías, que 
datan de la dulce época de nuestro noviaz- 
go, son y serán siempre actuales, porque 
es perdurable el sentimiento que ¡as ha 
inspirado, y una perenne ilusión hace que 
en el esposo vea siempre al amante. 

J. DE I. 
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LA LUZ INTERIOR 
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LAS LENGUAS DE DIAMANTE 



Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre, 
Vagamos taciturnos en un éxtasis vago, 
Como sombras delgadas que se deslizan sobre 
Las arenas de bronce de la orilla del lago. 

Silencio en nuestros labios una rosa ha florido 
¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!, 
La corola, deshecha, como un pájaro herido, 
Caerá, rompiendo el suave misterio sublunar. 

¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte 
Que tengáis en las manos, su acento sofocad! 
¡Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte 
Para formar la venda de su boca, rasgad! 

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable 
Sobre el silencio éste, ¡qué ofensa la palabra! 
¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable, 
No intentes que ahora el sello de mis labios te abra! 

Baja la luna-cobre, taciturnos amantes, 
Con los ojos gimamos, con los ojos hablemos, 
Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes 
Movidas por la magia de diálogos supremos. 
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LA PEQUEÑA LLAMA 



Yo siento por la luz un amor de salvaje. 
Cada pequeña llama me encanta y sobrecoge. 
¿ No será, cada lumbre, un cáliz que recoge 
El calor de las almas que pasan en su viaje? 

Hay unas pequeñitas, azules, temblorosas, 
Lo mismo que las almas taciturnas y buenas. 
Hay otras casi blancas : fulgores de azucenas. 
Hay otras casi rojas: espíritus de rosas. 

Yo respeto y adoro la luz como si fuera 
Una cosa que vive, que siente, que medita, 
Un ser que nos contempla transformado en hoguera. 

Así, cuando yo muera, he de ser a tu lado, 
Una pequeña llama de dulzura infinita 
Para tus largas noches de amante desolado. 
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LAS CUATRO ALAS DE ABEJA 



He vuelto de la cita con cuatro alas de abejas 
Prendidas en los labios. Cuatro alas de abejas 
Doradas y bermejas. 

¡Milagro como el de la barba de Dionisos, 
El dios de acento dulce! La barba de Dionisos 
Que tenía cuatro alas de abeja en vez de rizos. 

Tus labios en mis labios derramaron su miel 

Y brotaron las alas. Derramaron su miel 

Y tuve las dulzuras de un panal en la piel. 

No riáis. Las cuatro alas de abeja no se ven, 
Mas las siento en la boca. Las alas no se ven, 
Mas a veces, ¡ prodigio f , vibran hasta en mi sica 

Y más adentro aún. Las dulces alas vibran 
Hasta en mi corazón. Las dulces alas vibran 

Y a mi alma de toda angustia y pena libran. 

Mas si un día dejaran de aletear y zumbar. . . 
Si se hicieran ceniza. » . Si cesara el zumbar 
De las alas que hiciste en mis labios brotar. . . 

19} 



¡Qué tristeza de muerte! jQué alas negras de queja 
Brotarían entonces! ¡Qué alas negras de queja 
En lugar de las alas transparentes de abeja! 
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LA ESPERA 



¡ Oh lino, madura, que quiero tejer 
Sábanas del lecho donde dormirá 
Mi amante, que pronto, pronto tornará! 
(Con la primavera tiene que volver.) 

¡Oh rosa, tu prieto capullo despliega! 
Has de ser el pomo que arome su estancia. 
Concentra colores, recoge fragancia, 
Dilata tus poros que mi amante llega. 

Trabaré con grillos de oro sus piernas. 
Cadenas livianas del más limpio acero, 
Encargué con prisa, con prisa al herrero 
Amor, que las hace brillantes' y eternas. 

Y sembré amapolas en toda la huerta. 
¡ Que nunca recuerde caminos ni sendas ! 
Fatiga : en sus nervios aprieta tus vendas. 
Molicie: sé el perro que guarde la puerta. 
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LO QUE SOY PARA TI 



Cierva, 

Que come en tus manos la olorosa hierba. 
Can, 

Que sigue tus pasos doquiera que van. 

Estrella, 
Para ti doblada de sol y centella. 

Fuente, 

Que a tus pies ondula como una serpiente. 
Flor, 

Que para ti solo da mieles y olor. 

Todo eso yo soy para ti. 
Mi alma en todas sus formas te di. 
Cierva y can, astro y flor, 
Agua viva que glisa a tus pies, 

Mi alma es 

Para ti, 

Amor. 
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LA HORA 



Tómame ahora que aún es temprano 

Y que llevo dalias nuevas en la mano. 

Tómame ahora que aún es sombría 
Esta taciturna cabellera mía, 

Ahora, que tengo la carne olorosa, 

Y los ojos limpios y la piel de rosa. 

Ahora, que calza mi planta ligera 
La sandalia viva de la primavera. 

Ahora que en mis labios repica la risa 
Como una campana sacudida a prisa. 

Después ... [ ah, yo sé 

Que ya nada de eso más tarde tendré ! 

Que entonces inútil será tu deseo 
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo. 

¡ Tómame ahora que aún es temprano 

Y que tengo rica de nardos la mano ! 
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Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca 
Y se vuelva mustia la corola fresca. 

Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves 
Que la enredadera crecerá ciprés ? 



REBELDE 



> 



Caronte : yo seré un escándalo en tu barca. 
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren, 

Y bajo tus miradas de siniestro patriarca 
Las tímidas y tristes, en bajo acento, oren, 

Yo iré como una alondra cantando por el río 

Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje, 
E irradiaré en las ondas del arroyo sombrío 
Como una azul linterna que alumbrara en el viaje. 

Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros 
Que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros, 
Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo. 

Y extenuada de sombra, de valor y de frío, 
Cuando quieras dejarme a la orilla del río 
Me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo. 
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LA ANGUSTIA DEL AGUA QUIETA 



Párpado gris, inmóvil, con arrugas de piedra, 
El brocal de este pozo viejo y abandonado, ' v 

Ostenta las pestañas de unos troncos de hiedra 
Y la ceja herrumbrosa de un arco mutilado. 

En el fondo, la oblea del agua muda y quieta 
Es la pupila ciega de este pozo desierto. 
¡ Pupila siempre fija, por la angustia secreta 
De la imagen inmóvil bajo el párpado abierto ! 

Aunque corran las nubes, aunque traigan los vientos 
Pétalos de rosales y hojas de pensamientos, 
Aunque pasen amantes coronados de hiedra, 

Esta agua siempre fija, sin reflejos, tranquila, 
En el fondo del pozo es la ciega pupila 
Muda y desesperada en su cuenca de piedra, 
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IMPLACABLE 



Y te di el olor 

De todas mis dalias y nardos en flor. 

Y te di el tesoro 

De las hondas minas de mis sueños de oro. 

Y te di la miel, 

Del panal moreno que finge mi piel 

¡Y todo te di! 

Y como una fuente generosa y viva para tu alma fui. 

Y tú, dios de piedra 

Entre cuyas manos ni la yedra medra; 

Y tú, dios de hierro, 

Ante cuyas plantas velé como un perro, 

Desdeñaste el oro, la miel y el olor. 
¡ Y ahora retornas, mendigo de amor, 

A buscar las dalias, a implorar el oro, 
A pedir de nuevo todo aquel tesoro! 

Oye, pordiosero: 
Ahora que tú quieres es que yo no quiero. 
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Si el rosal florece. 
Es ya para otro que en capullos crece. 



Vete, dios de piedra, 
Sin fuentes, sin dalias, sin "mieles, sin yedra. 

Igual que una estatua, 
A quien Dios bajara del plinto, por fatua. 

[Vete, dios de hierro, 
Que junto a otras plantas se ha tendido el perro 
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AMR MONOS 



Bajo las alas rosa de este laurel florido, 
Arriémonos. El viejo y eterno lampadario 
De la luna ha encendido su fulgor milenario 

Y este rincón de hierba tiene calor de nido. 

Amémonos. Acaso haya un fauno escondido 
Junto al tronco del dulce laurel hospitalario 

Y llore al encontrarse sin amor, solitario, 
Mirando nuestro idilio frente al prado dormido. 

Arriémonos. La noche clara, aromosa y mística 
Tiene no sé qué suave dulzura cabalística. 
Somos grandes y solos sobre el haz de los campos, 

Y se aman las luciérnagas entre nuestros cabellos, 
Con estremecimientos breves como destellos 
De vagas esmeraldas y extraños crisolampos. 
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EL FUERTE LAZO 



Crecí 
Para ti. 
Tálame. Mi acacia 
Implora a tus manos su golpe de gracia. 

Florí 
Para ti. 
Córtame Mi lirio 
Al nacer dudaba ser flor o ser cirio. 

Fluí 
Para ti. 
Bébeme. El cristal 
Envidia lo claro de mi manantial. 

Alas di 
Por ti. 
Cázame. Falena, 
Rodeo tu llama de impaciencia llena. 

Por ti sufriré. 
¡ Bendito sea el daño que tu amor me dé ! 
¡ Bendita sea el hacha, bendita la red, 
Y loadas sean tijeras y sed! 
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Sangre del costado 

Manaré, mi amado. 
¿Qué broche más bello, qué joya más grata, 
Que por ti una llaga color escarlata? 

En vez de abalorios para mis cabellos, 
Siete espinas largas hundiré entre ellos, 

Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas 
Como dos rubíes dos ascuas bermejas. 

Me verás reír 
Viéndome sufrir, 

Y tu llorarás 

Y entonces. . . ¡más mío que nunca serás! 
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LA ESTRELLA 



En el agua la estrella se refleja 
Como una lentejuela de oro vivo, 
O un lunar imprevisto en el motivo 
Gris y redondo de la charca añeja. 

Admiradas, absortas en la duda 
De qué será lo que en el pozo brilla, 
Las ranas están quietas a la orilla 
En una adoración paciente y muda. 

Y el pastor loco que con astros sueña 
Hunde en el agua la imprudente mano. 
Quiere sacar la estrella del pantano 

Y en la imposible salvación se empeña. 

¡Cloc, cloc! — gimen las ranas desoladas. 
Roto el reflejo, desgarrado el astro, 
Ya no queda en la charca sino un rastro 
De hebras de luz sutiles y doradas. 

Y yo, que asisto a la lección y llevo 
En mi charca interior la dulce estrella 
De una ilusión que se retrata en ella, 

A ansiar la realidad ya no me atrevo. 
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Y como hipnotizada por el loco 
Afán de no ver roto mi tesoro, 
Hago guardia tenaz al astro de oro, 
Lo rtriro fijo, pero no lo toco. 
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MELANCOLIA 



La sutil hilandera teje su encaje oscuro 
Con ansiedad extraña, con paciencia amorosa. 
¡Qué prodigio si fuera hecho de lino puro 

Y fuera, en vez de negra la araña, color rosa ! 

En un rincón del huerto aromoso y sombrío 
La velluda hilandera teje su tela leve. 
En ella sus diamantes suspenderá el rocío 

Y la amarán, la luna, el alba, el sol, la nieve. 

Amiga araña: hilo cual tú mi velo de oro 

Y en medio del silencio mis joyas elaboro. 
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afán. 

Mas pagan tu desvelo la luna y el rocío. 
¡Dios sabe, amiga araña, qué hallaré por el mío! 
¡Dios sajae, amiga araña, qué premio me darán! 
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PASION 



¡Oh! No es, no, mi carne, la que sufre el martirio. 
Es mi alma, mi alma tan blanca como un lirio 
A veces, y otras veces, como una brasa, roja, 
La que sufre la angustia y toda se deshoja, 

En lágrimas salobres con un gusto de hiél. 
En lágrimas amargas que dejan en la piel 
De mi rostro moreno, cual maléfico riego, 
Un rastro calcinante como un surco de fuego. 

Es mi alma, ¡mi alma!, que sufre la tortura 
Y se exalta en extraña ansiedad de ternura 
Lo mismo que su hermana Teresa de Jesús, 

Es mi alma, ¡mi alma!, que desea una cruz 
De amor grande y doliente, de pasión y martirio. 
¡Mi alma roja y blanca, de rosal y de lirio! 
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jíUEÑO? 



1 



(Beso que ha mordido mi carne y mi boca 
Con su mordedura que hasta el alma toca! 
¡Beso que me sorbe lentamente vida, 
Como una incurable y ardorosa herida ! 

¡Fuego que me quema sin mostrar la llama 
Y que a todas horas por más fuego clama ! 
¿Fué una boca bruja o un labio hechizado 
El que con su beso mi alma ha llagado ? 

¿Fué en sueño o vigilia que hasta mí llegó 
El que entre sus labios mi alma estrujó? 
Calzaré sandalias de bronce e iré 

Adonde esté el mago que cura me dé. 
¡Secadme esta Haga, vendadme esta herida 
Que por ella en fuga se me va la vida í 
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REDENCION 



Mi alma era una choza cerrada a cal y canto. 
Acaso no sabía ni de sol ni de luz, 
E ignoraba asimismo del inmenso quebranto 
Que sufrió en el calvario nuestro hermano Jesús. 

Una queja tan honda como un lloro doliente 
La abrió luego a la vida cual un cáliz en flor. 
Y fue un deslumbramiento magnífico y ardiente 
A través de esa brecha que le hiciera el dolor. 

Y ahora está mi alma abierta a cuatro vientos. 
Fue cada sufrimiento una nueva ventana 
Hacia los dilatados y puros firmamentos. 

Era inhospitalaria, insensible y oscura. 
Dolor abrió sus puertas y ahora de ella mana 
Un gran haz de luz clara de infinita dulzura. 
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LAMENTACION 



Soy enredadera: 
¡ Bendecida el hacha que mi tronco hiera ! 

Soy una amatista: 
¡ Alabado el lodo que mi lumbre vista ! 

Lámpara votiva, 
Maldigo el aceite que me tiene viva. 

Falena rosada, 
Sueño en una espina, para ser clavada. 

Eoca que desdeña la miel de la fruta, 
Pide, en cambio, el vaso lleno de cicuta. 

Puesto que he perdido la luz de su amor, 
El ser que me diste, ¡ tómalo, Señor ! 

Mutila mi lengua que aún por él clama. 
Ciégame estos ojos que aun buscan su llama. 

¡ Córtame estas manos cobardes que imploran 
Y cierra estos labios que por él te oran ! 
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Convierte en ceniza 
Estos pies que aún buscan la ruta que él pisa. 

Tapia los oídos, 
Que aún su acento atisban en todos los ruidos. 

¡ Ay, triste de mí, 
Que luz y alegría con su amor perdí ! 

¡Ay, triste de mí, 
Que ya nunca, nunca seré lo que fui ! 
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VIDA - GARFIO 



Amante : no me lleves, si muero, al camposanto, 
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente 
Alboroto divino de alguna pajarera 
O junto a la encantada charla de alguna fuente. 

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra 
Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos, 
Alargados en tallos, suban a ver de nuevo 
La lámpara salvaje de los ocasos rojos. 

A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea 
Más breve. Yo presiento 
La lucha de mi carne por volver hacia arriba, 
Por sentir en sus átomos la frescura del viento. 

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos 
Podrán estarse quietas. 
Que siempre como topos arañarán la tierra 
En medio de las sombras estrujadas- y prietas. 

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraicen 
En la greda amarilla de mis huesos menguados. 
J Por la parda escalera de las raíces vivas 
Yo subiré a mirarte en los lirios morados ! 
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TE DOY MI ALMA... 



Te doy mi alma desnuda, 
Como estatua a la cual ningún cendal escuda. 

Desnuda como el puro impudor 
De un fruto, de una estrella o una flor; 

De todas esas cosas que tienen la infinita 
Serenidad de Eva antes de ser maldita. 

De todas esas cosas, 
Frutos, astros y rosas, 

Que no sienten vergüenza del sexo sin celajes 
Y a quienes nadie osara fabricarles ropajes, 

¡Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena 
Que tuviera una intensa blancura de azucena! 

¡Desnuda, y toda abierta de par en par 
Por el ansia de amar! 
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LAS VIOLETAS 



Esmaltan el contorno entero de la fuente, 

Y son cual pebeteros que aroman la corriente. 
Recogiéndolas sufro por la glotona pena 

De que no quepan todas en mi canasta llena. 

Allí las plantó un mago para que cada moza 
Que llene en esas fuentes sus ánforas de loza, 
Sienta la tentación de prenderlas al seno 
Como en un raro búcaro opulento y moreno. 

¿Quieres tú una? Aspírala. ¡Si parecen de miel 

Y dejan largo rato su perfume en la piel ! 
Exprímela en los labios. ¡Qué picante sabor! 

Juraría que guarda cada cáliz, amor. 
Tal vez por eso un mago las plantó allí en la fuente 
Para hacer algún filtro con la clara corriente. 
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TOILETTE" SUPREMA 



Bajo el encanto sombrío 
De la tarde de tormenta 
Hay trazos de luz violenta 
En la amatista del río. 
Y siento la tentación 
De hundir mi cuerpo en la oscura 
Agua quieta que fulgura 
Bajo el cielo de crespón» 

Intensa coquetería 
Del contraste con la onda 
Que hará mi carne más blonda 
Entre su gasa sombría. 
Rara y divina toalé 
Que en la penumbra amatista 
Dará una gracia imprevista 
A mi cuerpo rosa-té. 

> 

Ninguna tela más bella 
En su pliegue ha de envolverme. 
¡ Nunca tornarás a verme 
Con tal blancura de estrella ! 
Jamás caprichoso azar 
Ha dado, a ninguna amante, 
Un lecho más fulgurante 
Bajo el amado mirar, 




Deja que el río me vista 
Con sus largos pliegues lilas, 

Y guarda en tus dos pupilas, 
Junto al fondo de amatista, 
La visión loca y suprema 
De mi cuerpo embellecido 
Por el oscuro vestido 

Y la sombría diadema* 
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DESPECHO 



¡Ah, que estoy cansada! Me he reído tanto, 
Tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto; 
Tanto, que este rictus que contrae mi boca 
Es un rastro extraño de mi risa loca. 

Tanto, que esta intensa palidez que tengo 
(Como en los retratos de viejo abolengo), 
Es por la fatiga de la loca risa 
Que en todos mis nervios su sopor desliza. 

jAh, que estoy cansada! Déjame que duerma, 
Pues, como la angustia, la alegría enferma, 
i Qué rara -ocurrencia decir que estoy triste! 
¿Cuándo más alegre que ahora me viste? 

¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos, 
Ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos. 
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto, 
Es por el esfuerzo de reírme tanto. . . 
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EL DULCE MILAGRO 



¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen» 
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. 
Mi amante besóme las manos y en ellas, 
¡Oh, gracia! brotaron rosas como estrellas, 

Y voy por la senda voceando el encanto 

Y de dicha alterno sonrisa con llanto 

Y bajo el milagro de mi encantamiento 
Se aroman de rosas las alas del viento, 

Y murmura al verme la gente que pasa: 
— ¿No veis que está loca? Tornadla a su casa, 
i Dice que en las manos le han nacido rosas 

Y las va agitando comq mariposas ! 

¡Ah, pobre la gente que nunca comprende 
Un milagro de éstos y que sólo entiende 
Que no nacen rosas más que en los rosales 

Y que no hay más trigo que el de los trigales ! 

Que requiere líneas y color y forma 

Y que sólo admite realidad por norma. 

Que cuando uno dice: — Voy con la dulzura, 
De inmediato buscan a la criatura. 



Que me digan loca, que en celda me encierren. 
Que con siete llaves la puerta me cierren, 
Que junto a la puerta pongan un lebrel. 
Carcelero nido, carcelero fiel. 

Cantaré lo mismo: — Mis manos florecen, 
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. 
¡ Y toda mi celda tendrá la fragancia, 
De un inmenso ramo de rosas de Francia ! 
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Ahora soy zagala, que apacenta un rebaño 
De estrellas. ¡Dios lo libre de todo mal y daño! 

Y si rondan los lobos, y si amaga la peste, 
¡Dios haga invulnerable mi rebaño celeste! 

Amor que de jos cielos dio fuga a las centellas. 
Para que yo formara mi rebaño de estrellas, 
Las piedras de la senda con sus manos alisa 

Y pone entre mis labios la flauta de la risa. 

— Adonde vas, pastora de mirada encantada ? 
— Voy a prados de rosas a pacer mi majada. 

Y trina, trina, trina la flauta de cristal 

Y se apiada la gula del lobo y el chacal. 

— Mañana... — Mas, ¿quién piensa de veras en mañana? 

— Tu rebaño de estrellas, pastora sobrehumana . , . 

— ¡ Oh, cállate, profeta. No adelantes el mal 
(Y da una nota falsa la flauta de cristal.) 
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HASTIO 



Magdalena : yo a veces envidio lo que fuiste. 
Me aburre esta existencia tan monótona y triste. 
Hoy daría mi alma por los mil esplendores 

Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores. 

Y después, el sayal gris de los penitentes. 
¿Qué importa? Hoy es mi alma un nido de serpientes. 
Me vengo del hastío ensoñando el pecado, 

Y siento entre mis labios la miel de lo vedado. 

El inmenso bostezo de mi paz cambiaría 
Por el barro dorado de tus noches de orgía, 
Para luego ofrendarlo en un gran vaso lleno 

De ungüento de nardos, al rubio Nazareno. 
¡ Hoy daría mi alma por los mil esplendores 

Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores ! 
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INSOMNIO 



No he podido dormir. Esta noche 

Me ha sido negada, 

La gracia sencilla 

Del sueño habitual 
En un zumo de lirios morados 
Se anegan mis ojos sombríos y largos 

Y en un zumo amarillo de cera 
O de vara de nardo marchita. 

Se han ahogado las llamas rosadas 
Que coloran la piel de mis labios. 

Si me pongo recta, cruzadas las manos, 

La boca estrujada, 
Abrochados los párpados lacios, 

Parezco una muerta. 
El insomnio taladra mis sienes 
Con sus siete clavos de vigilia árida. 

Y retoñan, retoñan deseos. 
¿Dónde se halla, Señor, el amante 
Que mis finos cabellos peinaba 
Con sus manos morenas que olían 

A mazos de trigo y a ramos de dalia» ? 
En mi lecho, que es nata de linos. 
Su vacío lugar mana angustia. 

Y en el blanco mantel de las sábanas 
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Me agito intranquila, 
Como un haz de culebras trenzada* 

Que et látigo rojo 
Del insomnio, implacable, fustiga- 
No sentir ♦ . . No pensar . . . Mas ahora, 
¿Qué imprevista dulzura ha llegado 
A sentarse a los pies de mi cama? 
A mis parpados largos parece 
Que una venda de bronce desciende 
Y mis manos nerviosas se aquietan 
En cruzado ademán de reposo. 
No sentir. . . No pensar . . . ¿Es el sueño, 
O eres tú, monja negra, que llaman 

Los hombres, la Muerte? 



THAIS SANTIFICADA 



En la página final de un tomo 
de La cortesana de Alejandría, 
de Anatole France. 



Bendita la herida que llaga mi planta, 
Bendita la angustia que borró mi risa. 
Mi boca es más pura desde que no canta 

Y mis pies llagados andan más de prisa. 

Bendita la saya de burda arpillera 
Que en mi piel dibuja pardas rozaduras. 
Hoy soy más dichosa que lo que antes era 
Entre mis tapices y mis colgaduras. 

Benditos los negros brazaletes largos 
De la cuerda ruda que hirió mis muñecas» 
Me saben a mieles los jugos amargos 

Y en éxtasis beso mis dos manos secas. 

Carroña yo he hecho del cuerpo menguado 
Que con siete inmundos chacales dormía. 
Los siete chacales rojos del pecado 
Que paseé triunfante por Alejandría. 
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Estiércol yo he hecho de la carne loca 
Que en largas orgías fatigó su nardo. 
¡ Y hoy un lirio de oro floreció en mi boca 

Y a mis pies, sumiso, se ovilló un leopardo ! 

A mi alma, pura por la penitencia, 
Ha llegado el soplo claro de la gracia. 
jY un rosal se eleva de mi pestilencia 

Y un halo corona mi cabeza lacia ! 
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O F R E N D A 



Cuido mi cuerpo moreno 
Como a un suntuoso marfil 
Cuido mi cuerpo moreno 
Para que de gracia lleno 
Sea del pie hasta el perfil 

Copa cOn vino de vida, 
Vaso con miel de pasión. 
¡ Copa con vino de vida, 
Y un ascua viva encendida 
En lugar del corazón! 

¡Oh, mi amante, te lo ofrendo 
Como un regalo de amor! 
i Oh, mi amante, te lo ofrendo 
En el engarce estupendo 
De mi chai multicolor! 

Sangre-fuego, carne-cera, 
Olor a sol y a panal. 
Sangre- fuego, carne-cera. , . 
¡Te lo doy como si fuera 
Un raro bronce oriental! 



LA CITA 



Me he ceñido toda con un manto negro» 
Estoy toda pálida, la mirada extática. 

Y en los ojos tengo partida una estrella. 
¡Dos triángulos rojos en mi faz hierática! 

Ya ves que no luzco siquiera una joya» 
Ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias. 

Y hasta me he quitado las hebillas ricas 
De, las correhuelas de mis dos sandalias. 

Mas soy esta noche, sin oros ni sedas, 
Esbelta y morena como un lirio vivo. 

Y estoy toda ungida de esencias de nardos. 

Y soy toda suave bajo el manto esquivo. 

Y en mi boca pálida florece ya el trémulo 
Clavel de mi beso que aguarda tu boca, 

Y a mis manos largas se enrosca el deseo 
Como una invisible serpentina loca. 

¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante! 
Bajo tu mirada surgiré como una 
Estatua vibrante sobre un plinto negro 
Hasta el que se arrastra, como un can, la luna. 



INQÜIETUD 



Esta inquietud . . . Esta inquietud . . — ¿ Qué oscura 
Mano me dio la llama y la negrura 
De esta escondida efervescencia loca 
Que en salobre sabor sube a mi boca? 

Esta inquietud, esta inquietud constante 
Que no calman los labios del amante . . . 
Mano larga hacia el astro, alma erguida hacia el cielo. 
Cuerpo de cal y escoria negado para el vuelo . . . 

Ansiedad que no cuaja ni en capullo ni en brasa . . . 
Fuego invisible y vivo que sin ascuas abrasa . . . 

Alma en llaga: ¿qué fuente para tu sed reclamas? 
ígnea raíz : ¿ qué esperas para brotar en llamas ? 
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LA ESTATUA 



Soy campana rota, 
Nardo sin olor, 
Fuente que ha perdido 
Su vivo rumor. 

Sólo espinas largas 
Mis rosales dan. 
Soy de un trigo negro 
Que hace amargo el pan. 

¿ Para qué me quieres 
Si no tengo aromas? 
¿Para qué me quieres 
Si sequé mis pomas? 

El estambre de oro 
Que mi vida dio, 
En un polvo oscuro 
Ya se diluyó. 

Anda, di a la Muerte 
Que aguardando estoy. 
Anda, di a la Muerte 
Que de bronce soy. 



Í471 



Que ya mis pupilas 
No saben llorar, 

Y que labios míos 
No pueden besar. 

Anda, que el rey Midas 
fasó por aquí, 

Y en estatua de oro 
Transformada fui. 

Vete, no murmures 
Más esa palabra 
Que en mi encanto puede 
Ser de abracadabra. 

No me digas nada, 
No te quejes más. 
Si la estatua siente 
Te arrepentirás. 
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AMOR 



Primavera 
En gracia de olor. 

Primavera 
En gracia de amor. 

Sueño desvelado, 
Rara sensación. 
¿Qué abeja se ha entrado 
En mi corazón? 

Inquieta, 
No como ni duermo tranquila. 
Ansiedad secreta, 
Llama en la pupila. 

Yo estoy embrujada, 
¡Antes no era asi! 
Yo estoy hechizada 
Desde que lo vi. 

Lengua que no canta 
Es mala señal. 
Boca que no yanta 
Va gritando el mal. 
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Y sigo la vía 
Sin saber si es que 
Encontré alegría 

0 si angustia hallé. 

Yo estoy embrujada. 

1 Antes no era así ! 
¡Yo estoy hechizada 
Desde que lo vi! 
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FUSION 



Mi alma en torno a tu alma se ha hecho un nudo 

Apretado y sombrío. 
Cada vuelta del lazo sobrehumano 
Se hace raíz, para afianzarse hondo, 

Y es un abrazo inacabable y largo 
Que ni la muerte romperá. ¿No sientes 
Cómo me nutro de tu misma sombra ? 
Mi raíz se ha trenzado a tus raíces, 

Y cuando quieras desatar el nudo, 

¡ Sentirás que te duele en carne viva 

Y que en mi herida brota sangre tuya! 

¡ Y con tus manos curarás la llaga 

Y ceñirás más apretado el nudo ! 
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' 'Mr- 

SAMARITANA 



Tenía las pupilas tristes y tenebrosas 
Como dos pozos secos. Y en la boca dos rosas 
De fiebre y avidez. 

Y dos rosas de sangre purpuraban sus pies. 

Limpias muchachas rubias volvían de la fuente 
Con las cántaras llenas de agua clara y bullente. 

Y clamó él: — ¡ Piedad I 
Pero ellas pasaron sordas a su ansiedad. 

Las muchachas de piedra cantando se alejaron 

Y en el aire una estela de frescura dejaron. 
Él gemía. MÍ alma gritó entonces : — ¡ Piedad ! 

Y el grito entre mis labios se hizo clamor: — ¡Piedad! 

La sed era en su boca como un largo rubí. 

Y yo el cántaro vívq de mi cuerpo le di. 
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LA INQUIETUD FUGAZ 



He mordido manzanas y he besado tus labios. 
Me he abrazado a los pinos olorosos y negros. 
Hundí, inquieta, mis manos en el agua que corre. 
He huroneado en la selva milenaria de cedros 
Que cruza la pradera como una sierpe grave, 

Y he corrido por todos los pedrosos caminos 
Que ciñen como fajas la ventruda montaña. 

¡Oh amado, no te irrites por mi inquietud sin tregua I 
¡ Oh amado, no me riñas porque cante y me ría 1 
Ha de llegar un día en que he de estarme quieta, 

¡ Ay, por siempre, por siempre ! 
Con las manos cruzadas y apagados los ojos, 
Con los oídos sordos y con la boca muda, 

Y los pies andariegos en reposo perpetuo 

Sobre la tierra negra. 
¡ Y estará roto el vaso de cristal de mi risa 
En la grieta obstinada de mis labios cerrados! 

Entonces, aunque digas : — J Anda !, ya no andaré. 

Y aunque me digas : — ¡ Canta \ f no volveré a cantar. 
Me iré desmenuzando en quietud y en silencio 

Bajo la tierra negra, 
Mientras encima mío se oirá zumbar la vida 
Como una abeja ebria. 
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j Oh, déjame que guste el dulzor del momento 
Fugitivo e inquieto» 

¡ Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca 
Se te oprima a los labios ! 

Después será cenizas bajo la tierra negra. 
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MONJA NOCHE 



Monja Noche es augusta, misteriosa, callada, 
Y viste hábito negro con fulgente rosario. 
Monja Noche padece de la pena ignorada 
De quién sabe qué extraño y estupendo calvario. 

Posee el don milagroso de adormir los dolores 
Bajo el gesto supremo de sus manos en cruz. 
Monja Noche comprende los dolientes amores, 
Las humanas miserias y el dolor de Jesús, 

Yo la espero con ansia pues acalla la pena 
De mi amor imposible. Su faz triste, serena 
Mi alma miserable, mi alma doliente y gris. 

Monja Noche da tregua al dolor del calvario. 
Con su hábito negro, su fulgente rosario, 
Monja Noche es hermana de Francisco de Asís. 
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ANGUSTIA 



Hemorragia de luna sobre el parque plateado. 
Todo duerme, hasta el loco surtidor de la fuente. 
El mastín, taciturno, nos contempla callado 
Y una brisa de encanto posa el ala en mí frente, 

Al andar, nuestros pasos no rechinan la arena. 
¿Llevamos las sandalias de gamuza del sueño? 
Nuestra sombra se alarga, majestuosa y serena, 
Como un manto de corte junto al muro costeño. 

¿Esto es limbo o estamos sobre el haz de la tierr*? 
¿ Somos sombras y un círculo de Plutón nos encierrtf 
El silencio me oprime, como un aro, las sienes. 

¡Abre el grifo a la fuente, el mastín azucemos, 
Bésame, y al misterio con lascivia ahuyentemos! 
¡Si parece de muerte la blancura que tienes! 



II 

ANFORAS NEGRAS 



EL CAMINO DEL CAMPOSANTO 



Hoy he pasado por un camino triste 
Donde sólo cantan los sapos y los grillos. 
Es un camino estéril, reseco, sin orillos 
De lodo, y que no viste 

Reborde de cicutas ni de cardos. 
Me asaltó la garganta un sabor de ceniza* 
Medrosa, entre mis labios se agazapó la risa. 
Vi mis dedos rosados como diez huesos pardos, 

Untados de penumbra, de humedad y de tierra. 
Y cual si me golpearan las manos del espanto, 
Huí de aquel camino largo del camposanto 
Mientras el sol de azufre se acostaba en la sierra. 
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ENIGMA 



¿ De qué jugo negro, de qué zumo amargo, 
De agua de qué pozo taciturno y largo 
Se nutre mi alma, acida y salobre 
Cual vinos guardados en tazas de cobre? 

¿Qué savias, ¡oh, dioses!, sorben sus raíces 

Torcidas y grises 

Cual ramas de higuera 
Que no fue yemada por la primavera? 

Cardo del hastío, que ha ungido la sombra 
Con su aceite negro, y que nunca asombra 
La luz con su dagas, la secó la angustia 
Como una corola que al fuego se amustia. 

Y el polen de oro fue polen de cal 

Y la savia dulce fue sudor de sal. 

Se estrujó en capullo, sus brotes sorbió, 

Y ya nunca, nunca, más fragancias dio. 



Si un día florece de nuevo, ¿será 
Otra vez un lirio, o acaso dará 
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Un cáliz extraño, negro, atormentado, 
Que lleve en sus hojas un dardo clavado? 

¡Oh, Dios, ¿cuál será 
La flor que mi alma salobre dará? 



LACERIA 



No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza 
Y es un hueco sonido de campanas mi risa. 

No irte oprimas las manos. Son de polvo mis manos, 
, Y al estrecharlas tocas comida de gusanos. 

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra 
Con la que han de nutrirse las plantas de la sierra. 

No acaricies mis senos. Son de greda, los senos 
Que te empeñas en ver como lirios morenos. 

¿Y aún me quieres, amado? ¿Y aún mi cuerpo pretendes 
Y, largas de deseo, las manos a mí tiendes ? 

¿Aún codicias, amado, la carne mentirosa 

Que es ceniza y se cubre dé apariencias 4e rosa? 

Bién, tómame. ¡Oh laceria! 
¡ Polvo que busca al polvo iiü tótttir su miseria ! 
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HIEL 



Mi tristeza es estéril como un arenal. 
Mi tristeza es hermana de todo pedregal. 
Amado : no pretendas de mí brotes ni flor. 
Son salobres los jugos que me ha dado el dolor. 

Y terca, me empecino rehusando otro riego. 
Y terca, huyo de fuentes y a sus sales me entrego. 
¡Oh voluptuosidad de mis jugos amargos 
- Y mis raíces torvas cual cien puñales largos ! 

¿Y pretendes el polen ácido de mis flores, 
Tú, que a tu alcance tienes pomares promisores? 
¿Y codicias mi boca, agria como la sal, 
Tú, que en los labios tienes escondido un panal? 

Aunque de sed me muera rehusaré tu miel. > 
Ahora que estoy hecha al sabor de la hiél 
No quiero más dulzuras. No podría, después 
Que el panal se secara, habituarme otra vez 

A los riegos amargos. Y yo sé, ¡ah!, yo sé 
Que no hay panal ninguno que miel eterna dé. 



{63) 



LO IMPOSIBLE 



¡ Ah si pudiera ser de piedra o cobre 

Para no sufrir! 
Para que así dejara de fluir 

La cisterna salobre 

De mi corazóa 
Para que así mis ojos se apagaran 
Cual dos trozos mojados de carbón. 

¡ Convertir en metal la greda viva, 

La greda miserable y sensitiva 

Donde ha hecho nido la culebra negra 

Y eterna del dolor! 
¡Aht ¡Qué mordiera entonces la serpiente! 
Riendo le diera como en desafío, 
Mi corazón helado como mármol de fuente, 
j Mi corazón de cobre 
Donde hubiera cesado de fluir 

La cisterna salobre! 

¡Y en él mi amor a ti ya no seria 
Más que una extraña estalactita fría! 
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LA TRISTEZA DE LA LUNA 



Yo odio a la luna. La luna me embruja 

Y me pone triste con su faz de bruja. 
Tan triste me pone que a veces parece 

Que en mi alma un negro oiprés se estremece. 

Bajo su luz clara mi alma queda inerte 

Y es como un guiñapo con olor a muerte. 
Bajo su luz clara, tan estéril es 

Como un prado negro cubierto de pez. 

Cavadora blanca, con su azada ahonda 
El pozo sombrío de mi pena honda, 

Y con sus dos largas manos de cristal, 
Derrama en mi senda puñados de sal. 

Aunque cubra el ascua de mi angustia viva 
Con grises cerezas, la bruja de arriba 
Me arroja su soplo y reanima el fuego, 
Ciega a todo llanto, sorda a todo ruego. 

¡No podré olvidar 
Mientras a la luna tenga que mirar! 

¡Clamo la ceguera! 
j Quién no ver su lumbre nunca más, me diera! 
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MAGNETISMO 



En tus ojos sombríos me he mirado 
Como en el agua de dos lagos negros 
Y un vértigo de abismo tenebroso 
Me ha hecho temblar de angustia. 

¡ Ah, si caigo en el fondo de la sima ! 
¡Ah, si en los lagos tenebrosos caigo! 
Yo sé que entonces no ha de haber prodigio 
Capaz de levantarme. 

Yo sé que siempre el embrujado abismo 
De tus pupilas hondas 
Me retendrá lo mismo que un guiñapo 
Agarrado en las uñas de las zarzas. 



¡Oh, no apartes de mí tus ojos largos 
Porque tiemblo de frío y de tristeza! 



¡ Yo quiero el mal de tus pupilas ! Dame 
Ese mal que hace bien al alma mía. 



Lago hechizado de sus ojos : ¡ sórbeme ! 



III 

LA CLARA CISTERNA 



LA SIESTA DURANTE EL VIAJE 



Prado 

De una esmeralda rutilante y acida 
Sol 4e cobre cegante en el sembrado, 

Y de tul luminoso entre la plácida 
Fugitiva glorieta de glicinas. 
Sopor, calor, fragancias bochornosas 
De estrujadas corolas campesinas 

Y maceradas rosas. 

Sopor, calor y pesadez, fatiga 
Que se acrecienta al recordar la fuente, 
La casa blanca con la alcoba amiga, 
La almohada limpia bajo nuestra frente. 

La planta en el camino polvoroso, 
La idea fija en el hogar lejano, 

Y un deseo creciente e imperioso 
De la caricia fresca de tu mano. 
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MATINAL 



¡ Oh, este rayo de sol que a mi alcoba se cuela 
Como una viva y larga, mágica lentejuela! 

¡ Oh, este rayo de sol que en mi boca se posa 
Fingiendo que en mis labios ha florido una rosa! 

j Oh, este rayo de sol que se acuesta en mi seno, 
Como una daga fina sobre el cutis moreno! 

¡Oh, este rayo de sol que acaso ha acariciado 
La dulce y taciturna cabeza de mi amado, 

Que tal vez en los labios de mi amante dormido 
La misma rosa de oro que en mi boca ha florido! 

Enredaste sus manos y entibiaste sus sienes 

Y ahora, ¡ todo hechizado por su contacto vienes ! 

Te colgaste a su cuello y llamaste a sus ojos 
En los que anoche el sueño pusiera sus cerrojos. 

¡Rayo de sol fragante 

Que has besado a mi amante! 

(Y el rayo es como una culebra de deseo 
Que en mi cuerpo vibrante pone su centelleo ) 
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EL BUEN DIA 



Me vestiré de blanco, me aromaré de rosas, 
E iremos por las rutas que huelen a tomillo, 
Igual que una zagala va con su pastorcillo 
En busca de lejanas capillas milagrosas. 

He de tener las manos frescas como de agua. 
Has de tener los labios dulces como la fresa 

Y en el ruedo crujiente de mi candida enagua 
Cien espinas fragantes prenderá la maleza. 

Y dirán los labriegos que se paren a vernos: 
La morena zagala de sonrisa encantada, 

Con el pastor de ojos encantados y tiernos 
Se va ruta adelante y olvida la majada. 

Y reiremos, reiremos Henos de maravilla 
Por ser libres y alegres, por ser locos y castos, 
Dueños indiscutibles de toda la gramilla, 

De las moras maduras y los ásperos pastos. 

Y después, al retorno, cual de nuevo moldeados, 
Tez caldeada, alma clara, frente limpia y serena. 

Y en los ojos en alto, todavía extasiados, 
Una imprevista llama de bondad nazarena. 
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VISION PAGANA 



Me soñaba una ninfa entre las ondas 
Verdosas, bajo el tul de la arboleda, 
Que se extendía, en un dosel de seda, 
Sobre las aguas mágicas y hondas. 

Tu impaciencia alejábate a las frondas 
Umbrosas, para luego, en una queda 
Ansiedad, retornar entre la leda 
Sombra de las aucáridas redondas. 

— jSal del baño! — imploraste. Y ya en la arena 
Me quitaste la capa y fue serena 
La visión de mi cuerpo rosa-té. 

Sentí frío, de nuevo me cubriste, 
Pero quedó en la sombra de amatiste 
Como un sensual olor de Salomé. 
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LA BUENA CRIATURA 



Yo siento por «1 agua un cariño de hermana. 
¡Cuánta suave dulzura para mí de ella emana! 
Yo entiendo lo que dicen las gotas cantarínas. 
La lluvia, en mi ventana, tiene voces divinas. 

El agua es una viva, múltiple criatura, 
Que guarda para todos el pan de su ternura- 
— Hermana: es como fragua mi boca, con la sed, 

Y el agua ofrece el seno y susurra: —¡Bebed! 

Hermana: de mi amante la mano honrada y buena, 
Se hirió mientras segaba los oros de la avena. 

Y el agua con sublime, sencilla caridad, 
Murmura: — Entre mis ondas su herida refrescad. 

¡Oh santa, milagrosa, sencilla criatura! 
¡Fluye como una fuente para ti, mi ternura! 
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CUADRO 



Flota un áspero olor de hinojos y de espinos* 
Enfrente, la montaña se alza riscosa, agreste, 
Con la cresta empolvada de neblina celeste 

Y ta planta en el borde de andariegos caminos, 

Frescura de agua viva, pastos altos y finos, 
Praderas patriarcales de esmeraldina veste, 

Y cual serpiente negra dormida en el oeste, 
Un bosque susurrante de sauces y de pinos. 

Se ensanchan los pulmones con el vaho bravio 
De los cardos ceñidos de cuentas de rocío. 
Pasa un pastor cetrino con un blanco rebaño. 

Después una zagala rubia como una espiga. 

Y ríe la mañana placentera y amiga, 

Bajo el sol que madura las cosechas del año. 
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LAS PARVAS 



Una parva es un lecho que Amor aroma y mulle 
Y el sol, como un amigo cómplice, entibia y dora. 
Tan pronto hace de nido donde un jilguero bulle, 
Como es cama mullida de cansada pastora. 

La adoran los zagales. Las parvas campesinas 
Se prestan a inocentes placeres rusticanos, 
O son como opulentas y agrestes celestinas 
Erguidas en la alfombra musgosa de los llanos. 

Dafnis y Cloe buscan su sombra protectora. 
Juega como un cordero la pequeña pastora 
Rodando entre la paja que le dora las greñas. 

Y f cómplices de amantes en las nocturnas citas, 
Se aroman de ese vago perfume a margaritas 
Que llevan en las auras las alas abrileñas. 
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SALVAJE 



Bebo del agua limpia y clara del arroyo 

Y vago por los campos teniendo por apoyo 
Un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido, 
Que en sus ramas sostuvo la dulzura de un nido. 

Así paso los días, morena y descuidada, 
Sobre la suave alfombra de la grama aromada 
Comiendo de la carne jugosa de las fresas 
O en busca de fragantes racimos de frambuesas. 

Mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso 
De los pastos maduros. Mi cabello sombroso 
Esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno, 
A salvia, a yerbabuena y a flores de centeno. 

¡Soy Ubre, sana^ alegre, juvenil y morena, 
Cual si fuera la diosa del trigo y de la avena! 
¡Soy casta como Diana 

Y huelo a hierba clara nacida en la mañana! 
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LA PROMESA 



¡Todo el oro del mundo parecía 
Diluido en la tarde luminosa! 
Apenas un crepúsculo de rosa 
La copa de los árboles teñía. 

Un imprevisto amor, mi mano unía 
A tu mano, morena y temblorosa, 
¡Eramos Booz y Ruth ante la hermosa 
Era que circundaba la alquería! 

— ¿Me amarás? — murmuraste Lenta y grave 
Vibró en mis labios la promesa suave 
De la dulce, la amante moabita. 

Y fué como un ¡amén! en ese instante, 
El toque de oración que alzó vibrante 
La rítmica campana de la ermita. 
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CUAL LA MUJER DE LOT 



Un perfume de amor me acompañaba. 
Volvía hacia mi aldea, de la cita, 
Bajo la paz suprema e infinita 
Que el ocaso en el campo destilaba. 

En mis labios ardientes aleteaba 
La caricia final, pura y bendita, 

Y era como una alegre Sulamita 
Que a su lar, entre trigos, regresaba. 

Y al llegar a un recodo del camino, 
Tras el cual queda oculto ya el molino, 
El puente y la represa bullidora, 

Volví atrás la cabeza un breve instante 

Y bajo el tilo en flor ¡vi a mi amante 
Que besaba en la sien a una- pastora! 
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PRIMERAS ROSAS 



Hoy he visto tin seto cubierto de rosas 

Y he vuelto a mi casa loca de alegría, 
¡Hoy he visto un seto cubierto de rosas! 
¡Qué impresión de fiesta de amor, alma mía! 

He vuelto a mi casa llena de contento, 
Como cuando vemos de nuevo al amante 
Por quien suspiramos a cada momento 

Y que hace ya mucho se hallaba distante. 

Yo que amo las selvas, los campos, los prados, 
Los largos caminos verdes y encantados, 
El amor sin trabas en la paz campestre. 

Sueño ya con dulces fiestas amorosas, 
Ante este temprano florecer de rosas 
Sobre la negrura de un cerco silvestre. 



[79] 



CAMINO DE LA CITA 



Es alegre el camino bajo las ramas 
Flexibles y doradas de las retamas, 
De tal modo floridas que €5 el sendero, 
Para los verdes prados, un pebetero. 

Las glotonas abejas viven de fiesta 
Bajo la joya viva de la floresta. 
¿Qué buen mago en el valle pulió el tesoro 
De estas tan opulentas retamas de oro? 

Traigo las trenzas llenas de la fragante 
Lluvia de las corolas. Cuando mi amante 
Pose en ellas los labios llevará en ellos 

El perfume a retama de mis cabellos, 
Como un alma aromosa, radiante y loca, 
Que el sabor de la cita pondrá en su boca. 
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VIDA ALDEANA 



Iremos por los campos, de la mano, 
A través de los bosques y los trigos, 
Entre rebaños candidos y amigos, 

Sobre la verde placidez del llano. 

i 

Para comer, el fruto dulce y sano 
De las rústicas vides y los higos 
Que coronan las tunas. Como amigos 
Partiremos el pan, la leche, el grano. 

Y en las mágicas noches estrelladas, 
Bajo la calma azul, entrelazadas 
Las manos, y los labios temblorosos, 

Renovaremos nuestro muerto idilio, 
Y será como un verso de Virgilio 
Vivido ante los astros luminosos. 
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LA CARICIA 



La tarde taciturna se borraba 
En medio de una calma dulce y quieta, 

Y entre la sombra azul de la glorieta 
El palor de la luna se filtraba. 

Tu mano, toda nervios, deshojaba 
Las flores de un rosal con una inquieta 
Impaciencia, que a veces la secreta 
Impulsión de un deseo apresuraba. 

Y al cortar una rosa blanca y suave, 
Que era como una palpitante ave 
Que el azar en tu mano hubiera preso, 

Con paso cauteloso te acercaste, 
Por los ojos la rosa me pasaste 

Y yo sentí la sensación de un beso. 
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RETORNO 



Con la cántara llena de agua, 

Y la boca de moras teñida, 

Y crujiente de espinas la enagua, 

Y en el moño una rosa prendida, 

De la fuente retorno, abismada 
En el dulce evocar de la cita. 

Y se hermana la tarde dorada 
Con la luz que en mis ojos palpita. 

Una extraña fragancia me enerva, 

Y en verdad yo no sé si es que sube 
Del jugoso frescor de la hierba, 

O se eleva de mi alma a la nube. 

Y, despierta sonámbula, sigo 
Balanceando mi cántara llena, 
Entre el oro alocado del trigo 

Y el temblor de los tallos de avena. 
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AMOR 



El amor es fragante como un ramo de rosas. 
Amando, se poseen todas las primaveras. 
Eros trae en su aljaba la$ flores olorosas 
De todas las umbrías y todas las praderas. 

Cuando viene a mi lecho trae aromas de esteros, 
De salvajes corolas y tréboles jugosos, 
¡Efluvios ardorosos de nidos de jilgueros, 
Ocultos en los gajos de los ceibos frondosos ! • 

¡Toda mi joven carne se impregna de esa esencia! 
Perfume de floridas y agrestes primaveras 
Queda en mi piel morena de ardiente transparencia. 

Perfumes de retamas, de lirios y glicinas. 
Amor llega a mi lecho cruzando largas eras 
Y unge mi piel de frescas esencias campesinas. 



FUGITIVA 



Glotona por las moras tempraneras, 
Es noche cuando torno a la alquería, 
Cansada de ambular, durante el día, 
Por la selva en procura de moreras. 

Radiante, satisfecha y despeinada, 
Con un gajo de aromo en la cabeza, 
Parezco una morena satiresa 
Por la senda de acacias extraviada. 

Mas me asalta el temor ardiente y vivo 
De que me sigue un fauno en la penumbra: 
Tan cerca que mi oído ya columbra 
El eco de su paso fugitivo. 

Y huyo corriendo, palpitante y loca 
De miedo, pues tan próximo parece, 
Que mi gajo de aromos se estremece 
Rozado por las barbas de su boca. 



PANTEISMO 



Siento un acre placer en tenderme en la tierra, 
Con el sol matutino tibia como una cama. 
Bajo mi cuerpo, ¡ cuánta vida su vientre encierra I 
¡ Quién sabe qué diamante esconde aquí su llama ! 

¡ Quién sabe qué tesoro, dentro de una miríada, 
Surgirá de este mismo lugar donde reposo, 
Si será el oro vivo de una era sembrada, 
O la viva esmeralda de algún árbol frondoso! 

¡Quién sabe qué estupenda y dorada simiente 
Ha de brotar ahora bajo mi cuerpo ardiente ! 
Futuro pebetero que esparcerá a los vientos. 

En las noches de estío, claras y rumorosas, 
El calor de mi carne hecho aroma de rosas, 
Fragancia de azucenas y olor de pensamientos. 
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NOCHE DE TORMENTA 



La noche tiene una 
Torva y caliginosa dulcedumbre. 
Sobre el cielo de estaño da la luna 
La impresión de un lunar lleno de herrumbre. 

La brisa, como un gato, entre el ramaje 
De los árboles negros, juega y salta. 
Sobre el lomo del campo es un tatuaje 
La alberca que de liqúenes se esmalta. 

Y es cada cosa un avisor oído 
Que se alarga atisbando la tormenta. 
Flota un olor de surco removido 

Y de tierra sedienta. 

¡Ah, qué larga pereza nos enerva 

Y con sus grillos nuestros pies sujeta! 
¡Qué ganas de dormir sobre esta hierba 

Esponjada y discreta! 

Y así hasta que la lluvia nos despierte 
Con sus cien dedos de frescor salobre, 

Y el viento a nuestro lado agite fuerte 
Sus campanillas de cristal y cobre. 
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¡Qué alocado retorno hacia la aldea, 
Ceñidos por los hilos de la lluvia, 
Mientras el vendaval peina y orea 
Mi testa negra y tu cabeza rubia ! 
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MELANCOLIA 



Lunes de trabajo, lunes de limpieza. 
El quintero riega los surcos de fresa 
Que en enero postre darán a mi mesa. 

Dentro la cocina, 
Hoguera fragante de troncos de encina. 
Cobre, llama, loza; agua cristalina 
En el vientre combo de la negra tina. 

En los corredores. 
Aire matutino con olor a flores. 

Entre las alcobas, 
Sacudir de ropas, arañar de escobas. 

Sones de campana, 
Misa en la mañana. 

Llanto de chiquillo que se va a la escuela 
Cual pájaro triste que a la jaula vuela. 

Pasa una florista: 
Canasta amatista. 
Tras tanta violeta se me va la vista. 
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Lunes: movimiento, trabajo, alegría, 

¡ Sólo tú, alma mía, 
Siempre con tu peso de angustia sombría! 
[Siempre con tu fardo de melancolía! 

Aunque la guitarra del domingo vibre 
Nada hay que a la zarpa del dolor ,te libre 

Aunque llene el lunes ola de energía, 
Igual la tristeza te sigue, alma mía. 

La lengua salmodia su rezo en la misa. 

La boca d« risa. 
Las ágiles manos trabajan de prisa. 

Mas el alma va 
Adonde el amado, que lejano está. 
¿Cuándo tornará? 

Lunes: movimiento, trabajo, energía. 
¡Ay, cómo me abate la melancolía! 
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BAJO LA LLUVIA 



¡Cómo resbala el agua por mi espalda! 
¡Cómo moja mi falda 

Y pone en mis mejillas su frescura de nieve! 

Llueve, Hueve, Hueve, 

Y voy, senda adelante, 

Con el alma ligera y la cara radiante, 

Sin sentir, sin soñar, 
Llena de la voluptuosidad de no pensar. 

Un pájaro se baña 
En una charca turbia. Mi presencia le extraña, 
Se detiene. . . Me mira . . Nos sentimos amigos. . . 
¡ Los dos amamos mucho cielos, campos y trigos ! 

Después es el asombro 
De un labriego que pasa con su azada en el hombro. 

Y la lluvia me cubre 

De todas las fragancias que a los setos da octubre. 

Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado, 
Como un maravilloso y estupendo tocado 

De gotas cristalinas, de flores deshojadas 

Que vuelcan a mi paso las plantas asombradas. 
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Y siento, en la vacuidad 
Del cerebro sin sueños» la voluptuosidad 
Del placer infinito, dulce y desconocido, 

De un minuto de olvido. 

Llueve, llueve, llueve, 
Y tengo, en alma y carne, como un frescor de nieve. 
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CANSANCIO^) 



¡Oh, este eterno anhelar! 
¡Oh, esta eterna inquietud! 
¡Cómo a veces te sueño, 
Sueño del ataúd! 

Hasta el cuerpo me duele 
De soñar y soñar. 
Muerte, anúlame. Hoy tengo 
Un ansia de reposar . . . 

A mis plantas se anuda 
La fatiga del día. 
Una greña, en mi frente, 
Finge un ala sombría. 

Esta noche, la tierra, 
Es un imán tenaz. 
¡Oh, tenderse en el polvo! 
¡Oh, ser polvo y no más! 



(t) Este poema y los siguientes fueron agregados 
la edición de 1923. 
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¡Oh, ser polvo y dejarse 
Por el viento llevar, 
A los cuatro horizontes, 
A la selva y al mar! 

¡Oh, ser polvo, ser tierra, 
Disgregarse, volver 
A la nada, que ignora 
La fatiga de ser! 

Hoy me pesa la carne, hoy el alma me pesa, 
Hoy me curva el cansancio de soñar y soñar. 
Hoy soy gajo doblado hacia el suelo por una, 
Necesidad inmensa, loca, de reposar. 



LA CISTERNA 



Parece que mi vida presente fuera un pozo, 
Una angosta cisterna profunda y circular 
Y que, desde su fondo, yo tiendo las dos manos 
Suplicantes y ávidas, al externo alentar. 

¡ Inútil es que alargué hieráticos los brazos, 
Que en gritos y oraciones me fatigue la voz ! 
La sombra es tan ceñida, tan honda en la cisterna, 
Que en mí no ha de dar nunca la mirada de Dios. 
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CAMPO DE PIEDRAS 



I 

De los hoscos cerros, 
De los pedregales, 
Mana la tristeza 
De la medía tarde» 

Sol que no fecunda 
La tierra sin agua 

Y tuerce en angustia 
Las carquejas bravas. 

Viento que no tiene 
Nada en qué aromarse, 
Al cruzar hendiendo 
Los negros chilcales. 

Rincón del planeta 
Que aún espera al hombre 

Y que se halla virgen 
De afán y sudores. 

Para él no tienen dolor las escarchas, 
Para él carece de mieles la lluvia, 
Porque no se ha hecho materno en un surco 
Ni nunca ha abrigado semilla ninguna. 
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¡Oh, Dios! manda a un hombre 
Que alce en él su casa 

Y que lo remueva 
Todo, hasta la entraña. 

Que le fíe un árbol, 
Que le exija un huerto, 
Que haga su esperanza 
De ese campo yermo. 

Y torna a él tus ojos 
Una primavera, 
Para recrearte 
Con tu obra buena. 

Igual que la estéril 
A quien das un hijo 

Y que en risa y llanto 
Te agradece el niño, 

Su oración de gracias 
Intima y callada 
A ti alzará el mísero 
Que tocó tu gracia: 

"Porque del estigma de ser insensible 
Señor, me libraste; 

Porque has hecho un vientre y un seno fecundos 
De la tierra llena de agrios pedregales; 
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Porque ahora cottozco la inquietud y el gozo J f^i 

Y el valor de cuanto me cerca he aprendido; j* 1 ¿ 

Porque ya he dejado dé ser ciego y sordo, * ' ' A 
j Por la vida eterna, Señor, te bendigo I" 



II 



¡Oh, Dios; manda a un hombre 
Que alce en él su casa 
Y que lo remueva 
Todo, hasta la entraña I 
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ESTA PRIMAVERA... 



Vino la primavera, pero no para mí, 
Que el mirar optimista para siempre perdí. 

Ya no más amarillo, rosa, azul, amatista. 
Un color de ceniza cobra todo a má vista. 

Por el campo de piedras que rodea mi casa 
v La nueva primavera sin detenerse pasa. 

Y en el triángulo estéril que es hoy mi corazón, 
Sólo ha brotado el hongo de la desolación. 

De los prados lejanos recogerán los vientos 
Sahumos de resinas, de musgos, de sarmientos 

Reverdecidos. Luego, al volar sobre el mar, 
Con olor de salitre se podrán saturar. 

Aquí no. El peñasco muerto y gris no da nada: 
Ni vahos de arboledas ni olor a agua salada. 

Y en mi alma que antes era un pomo de aroma 
Hoy ninguna fragancia en este octubre toma. 
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SOMBRA 



Estrellas recién lavadas 
Motean el cielo negro. 
Con la nochecita, baja 
La nostalgia de los cerros 

Causa inquietud el silencio 
Del lugar solo y sombrío. 
La pena aquí se hace aguda 
Como un puñal de dos filos. 

En este campo no hay árboles, 
No hay agua, no pastan bestias, 
Tan sólo los vientos danzan 
Sobre la pelada tierra. 

Y cuando el día se duerme 
Por las ventanas ululan, 
Con un fragor erizante 
Que hace pensar en las brujas. 

Estoy con fiebre. Me duele 
El deseo del retorno. 
Para acercar lo lejano 
Cierro, obstinada, los ojos. 
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LA CANCION 



Mientras fui dichosa, 

Canté para mí. 
De día y de noche la canción aquélla 

No encontraba fin. 

La alcé en primavera con los labios dulces 

De perfume y miel. 
La alcé en el estío con la boca bella 

De tanto querer. 

Rodaba mi canto como un viento suave 

Por cima y hondor. 
Lo deseaban todos con ansia de gozo 

Para el corazón. 

Cantaba y cantaba por completo extraña 

A todo sufrir. 
Con los ojos sanos, con la vista limpia, 

Como ciega fui. 

Mas la pena, un día, lo mismo que a un vaso 

Quebró mi canción. 
Poco estuve muda porque es ley sin tregua 

Que he de cantar yo. 
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Corazón en llaga tórnase vidente 
Y a la ajena angustia se da en cabezal. 
De hoy en adelante por todos los hombres 
Tengo que cantar. 
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I 

TREGUA EN EL CAMPO 



Mujer que te has venido con el alma estrujada 
Por la ácida y torva vida de la ciudad: 
Cúrate en el silencio, ama tu casa aislada, 
Bendice este paréntesis, suave, de soledad. 

^ Torna a ser como antes dulce y despreocupada, 
Olvida que conoces cansancio y saciedad. 
jQue bajo tu corteza gris de civilizada, 
Surja la campesina que adurmió la ciudad! 

Con esta primavera tan cálida y soleada, 
Mujer, ¡que te avergüence tu taciturnidad! 
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CEMENTERIO CAMPESINO 



¡Oh muertos casi anónimas del cementerio árido 
Donde tan sólo hay piedras y una inmensa palmera 
Que hace cantar la brisa y brota < cachos dulces 
En los primeros meses de cada primavera! 

¡Oh muertos para quienes el silencio es enorme 
Y no se acaba nunca! ¿Será bueno dormir 
Como ellos, sin nada que les aje el reposo? 
¿Se está bien allá abajo o desearán salir 

Un día, a correr campos, a buscar de los hombres 
El movimiento, el grito, la verticalidad, 
Cansados del descanso sin tregua, llenos de ansia 
Por la inquietud ardiente, viva, de la ciudad? 

¡ Oh muertos campesinos, hermanos de los otros 
Que duermen en el fondo frío y torvo del mar, 
Al arrullo monótono y salvaje del agua 
Que ahoga todo rezo y estrangula el cantar 

De los vientos: yo clamo, yo clamo por vosotros . 
Con el alma transida de infinita piedad. 
¡Pobres muertos del campo a quiénes nunca turba 
El rumor de la vida honda de la ciudad ! 
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LA ARBOLEDA INMOVIL 



Es un "bloc" de pinos. Aunque dance el viento 
Más loco y borracho de este mes de julio, 
Parece que nunca sus copas se agitan. 
Se diría de hierro bajo el plenilunio. 

Ha de tener nidos y ha de tener cantos 
Mas está hechizada la arbokda ésa. 
¡Qué ansiedad punzante me oprime las sienes 
Mirándola siempre tan quieta, tan quieta! 

Su clamor es mudo como el de una estatua. 
Yo siento en mis sueños su opaco alarido. 
¡Oh pampero: trénzate a todos los vientos, 
Sacúdela y dale la inquietud y el ruido! 

En la noche pura, fantástica, clara, 
¿Qué oscuro atavismo me enlaza a su angustia? 
Yo sé que fue alegre y alocada y niña. 
Yo sé que en sus ramas se hamacó la lluvia. 

Cuando llegue el alba lejana y helada 
Y el cansancio cierre mis ojos insomnes, 
La arboleda inmóvil alzará en mi sueño 
Su inmenso alarido que ignoran los hombres. 
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SILENCIO^) 



Mi casa tan lejos del mar. 
Mi vida tan lenta y cansada. 
¡Quién me diera tenderme a soñar 
Una noche de luna en la playa! 

Morder musgos rojizos y ácidos 

Y tener por fresquísima almohada 
Un montón de esos curvos guijarros 
Que ha pulido la sal de las aguas. 

Dar el cuerpo, a los Vientos sin nombre 
Bajo el arco del cielo profundo 

Y ser toda una noche, silencio, 
En el hueco ruidoso del mundo. 



(i) Este poema y los siguientes fueron agregad** ttf 
1a edición de 1927. 
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Hombre de faz ceñuda que das al viento puro 
Tu frente en la que un surco dibujó la vigilia: 
Sonríe a la mañana que vuelca sobre el muro, 
El sol de enero hecho mosquetas amarillas. 

Sonríe al gozo vivo de la luz que se enciende 
En el cielo profundo como un cáliz de oro 

Y centellea en el agua que corre entre los berros 
Bajo los grandes sauces finos y temblorosos. 

Se fue la noche acre que te afiebró las sienes 

Y puso en tus mejillas el color de la cera. 
¡Sacude la cabeza y da al viento del alba 

Todo ese afán nocturno, agrio, que te atormenta! 

Hazte nuevo ante el día limpio de toda mancha, 
Que surge de la noche como de un vientre impuro 

Y es jovial, y se ciñe con el oro y el rosa, 
Los colores amados por los dioses jocundos. 

Hazte nuevo ante el júbilo de la hora sin mácula 
Que baja temblorosa a la tierra grisácea, 

Y trae para los hombres que han sufrido en la noche 
La fuerza con que puede revivir su esperanza, 
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LA NUEVA ESPERANZA 



Vuelves a mí, esperanza, como un ramo de hierbas 
Olorosas, cortadas a la hora del alba. 
Tienes la timidez de las flores humildes. 
Humildes y menudas como las de la salvia. \" 

Llegas a pasos lentos. Una fragancia leve 
Te precede. Yo pliego las manos y te acojo ;\ 
Con un gesto asombrado de mendiga. No tengo 
Ni siquiera el valor de levantar los ojos. 

Pero siento que bajo los párpados vencidos 
Mi claridad aumenta, y se ensancha a tu halo, : 

Y me asalta a los labios un sabor de violetas, 

Y el aire que me cerca toma un tinte azulado. 

¡ Mas, me encontraste amarga y en la luz que me inunda 
Todavía no puedo darme entera al milagro! 
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EL CIPRES 



Quizás nació en Judea, 

Pero se ha hecho ciudadano en todos 

Los cementerios de la tierra. 

Parece un grito que ha cuajado en árbol 
O un Padre Nuestro hecho ramaje quieto. 
No ampara ni cobija. Siempre clama 
Por los muertos, 

Y si a veces se enrosca por su tronco 
Un rosal que florece en los veranos, 
Como un trapense extático no siente 
La brasa de la flor sobre sus gajos. 

Tiene pasta de asceta, el solitario. 

O pasta de abstraído. 

Pero si uno está hastiado o está triste, 
Le hace bien recostarse contra el tronco 
Recto y liso. 

Se siente algo sedante en la mejilla 
Como si dentro del leñoso tallo 
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Una intuición ardiente y sensitiva 
Compadeciera el gesto de cansancio. 

Nunca el ciprés comprenderá la risa, 
La plenitud, la primavera, el alba. 
Sólo se da a la angustia de los hombres 
Y arrulla el sueño eterno como un aya. 

Es un gran dedo vegetal que siempre 
Está indicando al ruido: ¡calla! 
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SETIEMBRE 



Es preciso, setiembre, que tú yemes 
El solo árbol que flanquea mi casa. 
Si la savia se duerme entre su médula 

Y no la mueven ni el calor ni el agua, 
Mi mesa no tendrá postre en enero 

Y el patio familiar será una brasa. 

Tiene un aspecto tétrico este árbol. 
Yo no le veo ni señal de brotos* 
Los plátanos podados de la calle 
Se han llenado de hojuelas hasta el tronco. 
¡Y qué va a ser de mí si en estos meses 
No tengo ni una -flor para los ojos! 

Un nido de gorrión está aferrado 
Entre dos ramas lisas y desnudas. 
Setiembre, todo nido necesita 
Hojas que lo defiendan de la lluvia. 

Además, en enero, bajo la ancha 
Sombrilla de su gran copa redonda, 
Mi hijo juega al trompo y al balero. 

Y si el árbol se seca, no habrá sombra. 
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Te pido que lo yemes. Por el niño, 
Por el casal de pájaros alegres 
Y por mi ensueño cada vez más lento. 
Sé piadoso, setiembre. 
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LASITUD 



No termines, ¡oh día!, sin dejarme en la mano, 
Como una rosa abierta bajo el sol de la tarde, 
Este verso tardío que entre mis labios arde 

Y que hoy, desde el alba, yo te he pedido en vano. 

Déjalo que madure corrió un fruto en verano 

Y aunque amargue su entraña mi lasura cobarde, 
Dámelo terso y puro para que en él se guarde 
Un poco de este diario y salobre desgano. 

^Dámelo, día de enero, para que él me avcrgüence 
Mañana, de esta misma blandura que me vence 

Y que ciega mis ojos para tu claridad. 

No sé cómo se puede estar grave este día. 
Presiento que he pecado con mi melancolía 

Y que es todo un delito mi taciturnidad. 
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LA CUNA 



Si yo supiera de qué selva vino 
El árbol vigoroso que dió el cedro 
Para tornear la cuna de mi hijo, . . 
Quisiera bendecir su nombre exótico. 
Quisiera adivinar bajo qué cielo, 
Bajo qué brisas fue creciendo lento p 
El árbol que nació con el destino 
De ser tan puro y diminuto lecho. 

Yo elegí esta cunita 
Una mañana cálida de enero. 
Mi compañero la quería de mimbre, 
Blanca y pequeña como un lindo cesto. 
Pero hubo' un cedro que nació hace años, 
Con el sino de ser para mi hijo 
Y preferí la de madera rica 
Con adornos de bronce. [Estaba escrito! 

A veces, mientras duerme el pequeñuelo 
Yó me doy a forjar bellas historias : 
Tal vez bajo su copa una cobriza 
Madre venía a amamantar su niño 
Todas las tardecitas, a la hora 
En que este cedro amparador de nidos 
Se llenaba de pájaros con sueño, 
De música de arrullos y de píos. 
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¡Debió dé ser tan alto y tan erguido, 
Tan fuerte contra el cierzo y la borrasca, 
Que jamás el granizo le hizo mella 
Ni nunca el viento doblegó sus ramas! 

Él, en las primaveras, retoñaba 
Primero que ninguno. ¡Era tan sano! 
Tenía el aspecto de uft gigante bueno 
Con su gran tronco y su ramaje amplio. 

Árbol inmenso que te hiciste humilde 
Para acunar a un niño entre tus gajos: 
¡Has de mecer los hijos de mis hijos! 
¡Toda mi raza dormirá en tus brazos! 
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EL JUGUETE 



Nunca más la alegría se entretendrá en hacer 
Danzar mi alma, vibrante como un trompo de música, 
¡ Segura estoy que ahora psta alma silenciosa 
La asusta! 

Pensará que el juguete multicolor y vivo 
Se aquietó entre los dedos que lo hacían bailar, 
Roto por el cansancio de la fiesta continua : 
Por la ansiedad sin tregua de girar y girar. 

Después, un día, la muerte lo ha de alzar del camino 
Y entre sus duros dedos lo desmenuzará. 



EL RECUERDO 



Es un jardín antiguo de árboles sinuosos 
Abrumados de ramas. En sus largos caminos, 
Danzan las hojas secas y los últimos pétalos 
Del verano, que apenas hace un mes que se ha ido. 

Tiene extraños recodos donde el sol nunca filtra 

Y la leve penumbra toma tintes morados. 
Este día de otoño húmedo y taciturno, 
Parece qué este viejo jardín haya llorado. 

Al fondo está la casa con sus blancas columnas 

Y su puerta cerrada que ya nadie franquea. 
Ante el umbral descienden los anchos escalones 
Blandos de hierba nueva que crece entre las piedras. 

En un tiempo lejano, tan lejano que a veces 
Me parece de sueños, hasta aquí yo venía 
Con un hombre al que amaba sobre todas las cosas. 
Tiene un sabor extraño el amor en las ruinas. 

Hoy he vagado sola por todos los senderos 
Bajo el techo nervioso de las altas magnolias. 
Traigo un manojo prieto de jacintos violáceos. 

Y una melancolía que hasta el cuerpo me agobia. 
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Cuando vuelva a la loca ciudad iluminada 
Tendré los labiqs pálidos y ardorosa la frente. 
Y he de decirle a aquél que se mira en mis ojos: 
Vete, qué estoy enferma. Por favor, no me beses. 
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LA CORTESANA AGUA( 4 ) 



El agua tiene un alma melancólica y suave 
Que en el lecho arenoso de las ondas solloza, 
Atrae, llama, subyuga, ¡Dios sabe si la nave 
Que naufraga, en sus brazos de misterio, reposa! 

El agua tiene labios. El agua canta y besa 
Y tiene el atractivo fatal de sus sirenas. 
¡Ay tristes de los tristes que inclinen la cabeza 
Hacia el extraño encanto de las aguas serenas! 

Las ondas son serpientes de letal hipnotismo. 
Con su suave lenguaje de rumor y murmullo 
Invitan para el sueño en su lecho de abismo. 

¡ Canto de cortesanas cuyo mágico arrullo 
Pone en los corazones el deseo fatal 
De dormir sobre el fondo del líquido cristal! 



(i) Este poema y los siguientes, no recogidos en libro, 
proceden de Juana de Ibarbourou. Poesías escogidas. Pórtico 
de Miguel de Unamuno. Edición Selección Literaria. Pequeñas 
antologías dirigidas por Manuel de Castro. Año I,, N* I. 
Agosto de 1920. 



1119} 



IMPLACABLE HIEDRA 



La áspera y amarga corteza de la hiedra 
Es por siempre el amante de la estatua de piedra, 
Rudo amante celoso, absorbente y sombrío, 
Que la roba a la brisa, a la luz y al rocío, 

Amor de un Cuasimodo tenaz y voluptuoso 
Que jamás se saciara de su abrazo monstruoso. 
¡Posesión infinita cual de un amante ciego 
Sordo a las inflexiones angustiadas del ruego! 

¿Qué sensación recorre la epidermis de piedra 
Ante esa inacabable caricia de la hiedra? 
¿Qué siente, en lo más hondo, la estatua condenada 
A esa pasión eterna, implacable y callada? 

¡Yo no sé qué tremenda ansiedad de asesino, 
En todos esos ojos de mármol, adivino! 
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Silba esta noche el viento 
Con un jadear de perro fatigado. 
Me lo imagino un galgo agudo y negro 
Saltando sin cesar entre los árboles. 

Mi alma se agazapa 
Como una araña torva, 
En mi boca, en mis ojos, 
En la punta afilada de mis dedos, 

Para marearte con sus magnetismos 
Y obligarte a olvidar por esta noche 
El lugar de mi alcoba donde se halla 
La puerta que se abre hacia el camino. 

El viento imita ahora el silbo extraño 
De ios encantadores de serpientes. 
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SUPREMA OFRENDA 



¿Tienes sed, amante? Morderé una vena 
De éstas que me azulan el puño como una 
Ramazón de luna, 

Y una copa llena 
De vino tendrás, 

Y en la copa plena 
Tu sed calmarás. 

Y yo he de azuzarte : 
— Bebe, amante, bebe, 

Pues vaso como éste ya nunca hallarás. 

Bebe, bebe, bebe ... Y he de quedar blanca. 
Como mármol limpio, como yeso nuevo. 
Mientras a tus labios traspaso esta viva 
Corriente ardorosa que en las venas llevo, 

Y tan blanca, tan blanca seré, 
Que acaso, embriagado, después me dirás: 
— ¡Agua del camino que apagó mi sed: 
En qué fría piedra contenida estás! 
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SUPREMO TRIUNFO 



Estoy ahora impregnada, toda yo, de dulzura. 
Desde que me besaste, toda yo, soy amor. 
Y en la vida y la muerte, en lecho y sepultura, 
Ya no seré otra cosa que amor, amor, amor. . . 

. En la carne y el alma, en la sombra y los huesos, 
Yo no tendré más nunca otro olor ni sabor 
Que el sabor y el perfume que he absorbido a tus besos. 
(Me has dado una fragancia, terca y viva, de flor.) 

Hasta el último átomo de mi piel es aroma. 
¡Oh mortal podredumbre, te he vencido tal vez! 
Eres mi hermano, ¡ oh, lirio I Eres mi hermana, ¡oh, poma! 
Desde que él me besara, rosa mi cuerpo es. 
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION 



Mientras en España no ha habido una mujer que 
merezca el nombre de poeta, fuera de la maravillosa Ro- 
salía de Castro que escribió en gallego, aquí, en el Río 
de la Plata, son varias las que han versificado con ta- 
lento» ¿A qué se debe esta superioridad nuestra, siendo 
la Argentina y el Uruguay países de escasa literatura? 
¿A la sensibilidad y libertad de la mujer, mayores aquí 
^Ue en España? ¿Tal vez a que en estos países opti- 
mistas, sin cansancio y de pocos prejuicios, el amor — tema 
casi exclusivo de la mujer escritora — , es cosa más común 
que allí y puede manifestarse, de cualquier clase que sea, 
con mayor independencia? 

Digo esio porque — y he aquí otra singularidad — 
las tres mujeres rioplatenses que más aptitud han reve- 
lado en el verso castellano. — Delmira Agustini, Alfon- 
sina Storni y Juana de Ibarbourou — > apenas cantan otra 
cosa que el amor: un amor de los sentidos, ardiente, sin 
recatos, casi , puramente físico; un amor que no tuvo 
nunca expresión lírica en la literatura hispanoamericana, 
a lo menos sentido y cantado por mujeres, Y aquí otras 
preguntas: ¿Será que las mujeres de estas regiones sien- 
ten el amor de tal manera? ¿O será, más bien, obra del 
contraste entre la realidad y la imaginación? ¿Y porqué 
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en otras comarcas de habla castellana no ha apartó^^ 
esta forma de poesía? v"'U£¿\ 

Si Stendhal viviese, seguramente diría que en : Üj^^f] 
márgenes del Plata no existe el amor-pasión. Asi ta . 
duciría del conocimiento de las mujeres rioplatenses y ; - 
horror que le produciría nuestra vida mediocre, sin exajP^ : 
(aciones, sin heroísmo, sin entusiasmo para nada que tíflf 
sean negocios. Pero la lectura de los versos de estas tWH/J-'¿ 
mujeres apasionadas le desconcertaría extrañamente, MSfr.-vP 
sabría si considerar su poesía como obra solamente ij>db^!^ 
vidual o como un signo revelador del espíritu femen&teC>- 
Pues resulta asombroso el senújo helénico de la vi<3* " 
que muestran las tres escritoras — para las cuales pajf*'^ 
existe en el mundo sino su amor y sus sueños — cfrffciltlU ^ 
donde las mujeres se interesan por los precios de k>s^ i í%t ^ 
reales y la valorización de los terrenos. ; ^m.-* 

Hablo de ésto, no para negar carácter representatiláfe 
a este género de poesía — no considero indispensable ; -gíl&^ 
la obra de arte sea un producto del ambiente, si 
lo prefiero asi^ sino para establecer que en el ca^^ffljfcjn 
Juana de Ibarbourou, como en el de Alfonsina Sttfj^fj^ 
veo la influencia de Delmira Agustini, la primera tfri|jPr~y 
que, con prodigiosa audácia, se atrevió a tratar los fcfetfflfc^U' 
del amor sin la pudibundez de la vieja retórica y de $t-; 
moral oficial. Delmira Agustini, mujer de gran táteittcr 
y fuerte personalidad, produjo cierta sensación en el «a- 
biente literario del Río de la Plata. Es lógico qttfc»*,^ 
prestigio de su literatura, la valentía de sus ideas y 
palabras, y su muerte romántica, impresionaran a oCfÑBí^ ^ 
escritoras más jóvenes que sentían en su interior el 
lírico. Creo en la personalidad de Alfonsina Stom^y 
la de Juana de Ibarbourou, pero no dudo de que 
tura de la Agustini y su prestigio contribuyeron pod¿^^ 
sámente a despertar en aquellas la vocación poéticas ^R Íf; f 
mira Agustini abrió el camino. Es casi un jefe de esCu^t;:::: 
Si sus versos no existieran, ¿tendrían la misma audadá 'WfeSiK 
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fonsina Storni y Juana de Ibarbourou? ¿Escribirían sobre 
los mismos asuntos que escriben, y que, antes de la Agus- 
tini, en castellano, jamás osó tocar mujer alguna? 

Pero naturalmente hay grandes diferencias entre las 
tres.- Si así no fuese, las que han venido después de la 
Agustini no tendrían la personalidad que tienen ni el va- 
lor que debe reconocérseles. Delmira Agustini es román- 
tica, imaginativa, fantástica, Alfonsina Storni me parece 
más humana, y sin duda tiene más inquietud que las otras. 
En ambas hay tristeza y sufrimiento, más en la argen- 
tina que en la uruguaya. El dulce daño está lleno de 
gritos, y tanto este hbro como Irremediablemente han 
Surgido desde el fondo del alma. En Los cálices vacíos, 
—sin que esto signifique negar su sinceridad — , hay mucha 
literatura. Abundan las imágenes, el vocabulario tiene 
s cierta riqueza y la frase es relativamente complicada. 
§ Juana de Ibarbourou no revela por ahora ni inquie- 
tudes, ni tristeza, ni sufrimiento. En sus versos el amor 
es sano, fuerte, juvenil, intrépido, natural. Se ama en 
este libro con pasión y alegría, y, excepcionalmente, con 
cierta gravedad como de rito religioso. A veces asoma 
en ciertas páginas un poco de dolor o de pesimismo, pero 
hay tanta juventud y tanto entusiasmo en las restantes 
y aún en aquellas mismas, que, en el conjunto, pasa in- 
advertida la intención. La amada de este libro habla con 
ingenuo y casto impudor —si es posible unir estas dos 
palabras— de su cuerpo moreno, de caricias ardientes, de 
deseos. Pero no contiene el volumen, sin embargo, ver- 
dadero sensualismo. Felizmente, carece de impureza, y la 
voluptuosidad es en él escasa. Todo está dicho con dig- 
nidad, noble y bellamente, y no creo que pueda despertar 
en ninguna alma pensamientos impuros. Las lenguas de 
diamante está a buena distancia de esos libros de versos 
repugnantemente sensuales, olientes a voluptuosidad de 
lenocinio, que solían aparecer hace algunos años. (Ahora 
los jóvenes poetas quieren ser cristianos y puros, cuando 
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no místicos)» Tampoco muestran refinamiento los iiiwl : ' : 
de Juana de Ibarbourou, ni nada de enfermizo ni dr^íK^Ü 
eclógicamente complicado; hay en ellos demasiada «atad 
física y moral, para todo esto. 

Es en suma un libro pagano, y si no fuera por w 
entusiasmo y por cierta nerviosidad de la línea, diría ^ 
helénico, de un helenismo no metropolitano, sino de dé'V 
helenismo de las colonias del mediterráneo, de una S% v * 
gunto o una Parténope. Pero tal vez los detalles de s*W ^ 
tuosidad que aparecen aquí y allí y algo de voluptua!* 
que se advierte en ciertas composiciones, solo confirmw 
el vago carácter oriental del libro, q ue gana con esto 
encanto más. Sí, hay algo de oriental en Las IrxQmét 
de diamante. Se habla allí del cuerpo moreno de la anafe?, 
ungido de esencias de nardos, moreno cual "un sunfctWW?: 
marfil", y que se ofrece al amante "como un raro bromjé 
orientar. Se habla de sandalias, se mencionan con ptnie*£'* 
tencia olores, como aquella esencia de nardos, ardiente, J! 
penetrante. Se nos cita a Salomé, a Magdalena y a Thaí*. 
Y no escasean las imágenes orientales; la boca es tmé v 
rosa desnuda; el beso es miel; la vida, una abeja eif^jfcS* 
el amante tiene en los labios un panal escondido; d'c^Mv' 
razón de la amada es una cisterna salobre. En una ocaii<«$^ *- 
el poeta dice "el cardo del hastío"; y en otra recuente * \( 
la higuera, que si bien es nuestra también es oriental Jr ' 
aparece con frecuencia, como las demás cosas nombrada* 
en la poesía de los árabes, t V*,^ 
Pero todos estos detalles, —que no tienen tanta / 
portancia como pudiera creerse y que apenas dan im k& < y 
vi simo matiz de exotismo a este libro — no bastan pif* rj^ 
disminuirle en un ápice su esencial característica: l*;d^Jp$ 
expresar bellamente un sentido natural del amor > fru'^'M 
la vida. ^/^ 
La amada se mezcla con la naturaleza. Así, la luz qw r ':F¿; 
palpita en sus ojos llega a hermanarse con la tarde dorad** 
siente úna fragancia que no sabe si sube del frescor 4a ^ 
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la hierba o si se eleva de su alma; qu^re que cuando 
esté muerta, bajo tierra, el amante le arroje semillas de 
lirios para que se enraicen en sus huesos y poder ella 
subir por la escala de las raíces vivas a mirar al amante 
desde las flores. En todo momento está presente la natu- 
raleza j pero no como un simple testigo, sino como un 
personaje esencial del cuadro. Se diría, por esto, que los 
mismos amantes no son sino un detalle dentro de la 
naturaleza. Citaré como ejemplo el bello soneto titulado 
Amor donde no hay un solo verso que no hable de cosas 
naturales: plantas, aromas campestres, cantos de pájaros, 
umbrías y praderas, árboles y flores, y donde el amor 
llega al lecho de la amada cruzando largas eras, y un- 
giendo su piel de esencias campesinas. Y así como en el 
amór está siempre presente la naturaleza, en las descrip- 
ciones del campo, o al hablar del sol o del agua o de la 
llama, está presente siempre el amor. La última parte del 
volumen es la más significativa en cuanto a esta com- 
penetración con la naturaleza. Tendría que transcribirla 
Casi toda, tantos ejemplos pudiera encontrar en ella. Pero 
no quiero dispensarme de mencionar esos dísticos tan 
hermosos titulados Matinal, que constituyen uno de lo» 
más lindos y originales elogios del sol que he leído; ni 
La buena criatura, que es la alabanza del agua; ni Sal- 
vaje, casi una obra maestra, desbordante de frescura, de 
salud, de paganismo, de amor a la naturaleza, y cuyo 
comentario exigiría varias páginas; ni el encantador so- 
neta Vida aldeana, que respira un profundo sentimiento 
bucólico; ni aquel otro soneto Panteísmo, que resume el 
espíritu del libro. . 

Quiero insistir en que se comprenda cómo el amor 
es un elemento de la naturaleza. La amada y el amante 
de este libro se quieren del mismo modo que las planta» 
crecen y que las flores exhalan sus aromas: sencillamente, 
naturalmente, sin la conciencia tal vez de que se quieren, 
sin el más mínimo intento de analizarse. Ellos no parecen 
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tener ninguna sospecha de lo que el mundo llama iB^^JJ 
pudor, y hacen pensar en Dafnis y Cloe. Todo ello txá"f[ f 
plica la singular objetividad de este amor, tan auBCtftti^ - ' r 
de espiritualidad y subjetivismo, y que, en ,parte por «stO* ^ 
se diría un mármol griego. Y por esto también a pé3*fc ' - 
de sus audacias, lejos de parecemos impuro lo consiAw? ~ - 
ramos casto, como es casta la desnudez de una estatua^ ^ 
helénica y como es casta la naturaleza. El impudor f~< - 
la inmoralidad son invenciones de los humanos. .* 

Y hé aquí cómo esta poesía viene a ser en ciciflfc ; 
sentido representativa. ¿No está acaso de acuerdo el amCté >.<' 
de los sentidos y no del alma, con la idiosincracta ¡d»;"* 
nuestro ambiente, donde no existen inquietudes espqrfr\ t 
tuales? Yo desearía que mis conciudadanos — y hago <S«^^ > 
tensivo este anhelo a todos los hombres de AméricfN* : -\ 
viviesen la más alta vida espiritual posible. Lo he d¿«Jwk»¿* !>r 
tantas veces que nadie dudará de mis opiniones. Pero 1 
esto no he de negar nuestra realidad como no he 
negar su belleza a un libro tan opuesto a mis preferencia^ , ; 
estéticas y a la esencia de mi literatura. Yo admiro GGft 
lo más profundo de mi alma la poesía de Amado N«W¡NÉ&¡^ 
toda espiritualidad y vida interior ; pero ello no me jfafcí z ' 
pide comprender la poesía de Juana de Ibarbourou, tedu 
objetividad y vida externa, aunque no pueda preferirte-' "'- 
— hablo del género, pues no intento comparar los valeyt^r 
de ambos poetas — a causa de mi natural temperamento ,1 
y de mis opiniones espiritualistas, -i * J,. 

Este libro tan sano, tan juvenil, tan moderno y % **. 
vez tan de todos los tiempos, está realizando con veri^^ 
dero arte. El verso de Juana de Ibarbourou no siemf!* / 
es perfecto, pero jamás carece de vigor, de exactitud, 
soltura. Las imágenes son acertadas y nunca la faiTOft^j 
deja de ser elevada y poética. Como en los versos de Jo$ • 
verdaderos poetas, en los de Juana de Ibarbourou WjjF.V 
una íntima relación entre las palabras, el ritmo, el 3*o- f J; 
vimiento y desarrollo de la frase y el concepto. En cada ~ '! 
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una de sus composiciones hay una idea, y el poeta la 
desarrolla sin tropiezo, sin esfuerzo, unidas — con lógica 
gramatical e interior y sin perturbar el ritmo — las pa- 
labras unas con otras y unos con otros los versos. 

Para concluir, afirmaré que este primer libfo de 
Juana de Ibarbourou constituye un acontecimiento en la 
literatura americana. Es una nota nueva, personal, inte- 
resantísima. Es la obra de eso tan escaso, sobre todo 
entre nosotros — y tan necesario y admirable en todas 
partes — que se llama un poeta. 



Manuel Gálvez. 



